Um acidente e outra histórias

http://groups.google.com/group/digitalsource
ORELHA DO LIVRO
Um Acidente e Outras Histórias reúne contos de Agatha
Christie nos quais a grande escritora conseguiu fixar toda a sua
capacidade de imaginação, que lhe deu o indiscutível primeiro
lugar na literatura policial deste século. O Chalé do Rouxinol, Uma
Canção de Meio Xelim, Um Acidente, A Aventura de Anthony
Eastwood, O Mistério da Regata, O Problema da Baía de Polenza,
Os Iris Amarelos, Miss Marple Conta uma História, e No Fundo do
Espelho são narrativas de diferentes dimensões, temas e
atmosferas diversas, mas todas sintetizam admiravelmente a
variedade criadora de Agatha Christie, a sua capacidade de
prender o leitor do princípio ao final dos seus textos, na dúvida
das soluções, que são sempre tão inteligentes e racionais quanto
absolutamente imprevistas e emocionantes.
Nesta nova obra da célebre escritora inglesa confluem assim,
em síntese, todas as suas características inconfundíveis de
originalíssima criadora de mistérios e problemas, que pela sua
mão talentosa se deslindam sucessivamente perante a atenção e a
ansiedade crescente do leitor.
AGATHA CHRISTIE
UM ACIDENTE
E OUTRAS
HISTÓRIAS
Tradução de
MARIA APARECIDA MORAES REGO

Título original em inglês:
THE ACCIDENT AND OTHER STORIES
©1923, 1924, 1929, 1934, 1935, 1937 by Agatha Christie
The Accident, Philomel Cottage, Sing a Song of
Sixpence, Mr. Eastwood’s Adventure, The Regatta
Mystery, Problem of Pollensa Bay, Yellow Iris, Miss Marple Tells
a Story, In a Glass Darkly.
Direitos exclusivos no Brasil para
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Maria Angélica, 168 — Lagoa — CEP 22461 — Tel.: 286-7822
Endereço Telegráfico: NEOFRONT Rio de Janeiro — RJ
Proibida a exportação para Portugal
e países africanos de língua portuguesa.
Capa:
ROLF GUNTHER BRAUN
Diagramação:
CELSO NASCIMENTO
Revisão:
HELOÍSA FORTES MENDES DE OLIVEIRA
FICHA CATALOGRÁFICA
(Preparada pelo Centro de Catalogação-na-fonte do
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ)
Christie, Agatha, 1891-1976.
C479a Um Acidente e outras histórias; tradução de Maria
Aparecida Morais Rego. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1978.
1. Ficção policial e de mistério (Literatura inglesa) I. Título.
CDD-823.0872
77- 0642 CDU-820-312.4
ÍNDICE
O Chalé do Rouxinol ................................................... 06
Uma Canção de Meio Xelim ........................................ 34
Um Acidente ............................................................... 57
A Aventura de Anthony Eastwood ............................... 69
O Mistério da Regata .................................................. 91
Problema na Baía de Polensa .................................... 112
Os Íris Amarelos ....................................................... 134
Miss Marple conta uma História ............................... 155
No Fundo do Espelho ................................................ 167
O CHALÉ DO ROUXINOL
— Até logo, querida.
— Até logo, meu bem.
Apoiada ao portãozinho rústico, Alix Martin acompanhou
com o olhar o vulto do marido que se afastava na estrada em
direção ao povoado. Logo perdeu-o de vista numa curva, mas ali
permaneceu, na mesma posição, ajeitando distraidamente uma
madeixa de seus belos cabelos castanhos que o vento
desarranjara, o olhar distante e sonhador.
Alix Martin não era bela, nem mesmo a rigor graciosa, porém
o seu rosto, o rosto de uma mulher que já passara da primeira
juventude, iluminara-se e suavizara-se, de tal forma que os seus
antigos colegas de escritório dificilmente a reconheceriam. A
Senhorita Alix King havia sido uma jovem eficiente, organizada, de
maneiras um tanto secas, obviamente capaz, decidida.
A vida fora dura para ela. Durante quinze anos, dos dezoito
aos trinta e três, ganhara o seu sustento (e também, por sete anos
desse período, o de uma mãe inválida) trabalhando como
estenodatilógrafa. Fora a luta pela subsistência que endurecera as
linhas suaves do seu rosto juvenil.
Houvera romance, é verdade. Um romance muito discreto
com Dick Windyford, um colega de escritório. Muito feminina, no
íntimo, Alix sempre soubera, sem o deixar transparecer, que ele a
amava. Aparentemente, porém, eram amigos e nada mais. Com o
seu parco salário Dick ainda pagava os estudos de um irmão mais
novo e não pudera, portanto, pensar em casamento.
E então, súbita e imprevisivelmente, ela vira-se livre da faina
diária. Uma prima distante de Alix falecera e deixara-lhe os bens,
alguns milhares de libras, o bastante para proporcionar-lhe uma
renda de umas poucas centenas de libras por ano. Para Alix era a
liberdade, a vida, a independência. Agora ela e Dick não
precisariam esperar mais.
Porém a reação de Dick foi inesperada. Ele nunca lhe falara
abertamente de amor, e agora parecia ainda menos inclinado a
fazê-lo. Passou a evitá-la, mostrando-se irritadiço e taciturno, e
Alix logo compreendeu a verdade: ela tornara-se uma mulher de
posses e o orgulho e a dignidade de Dick impediam-no de se
declarar.
Ela não lhe quis menos bem por isso, e já estava cogitando
em dar o primeiro passo quando pela segunda vez foi colhida pelo
inesperado: conheceu Gerald Martin na casa de uma amiga, ele
apaixonou-se violentamente por ela e no fim de uma semana
estavam noivos. Alix, que sempre se considerara uma natureza
racional, viu-se perdidamente enamorada.
Sem querer, ela encontrara o meio de estimular o seu antigo
amor. Dick Windyford viera procurá-la, chegando a gaguejar em
sua cólera impotente.
— O homem é para você um perfeito estranho! Você nada
sabe sobre ele!
— Sei que o amo.
— Como pode saber? Numa semana?
— Nem todos levam onze anos para descobrir que estão
apaixonados por uma mulher! — exclamou Alix encolerizada.
O rosto dele perdeu a cor.
— Gosto de você desde que a conheci. Pensei que também
gostava de mim.
Alix foi honesta.
— Eu também pensei — ela admitiu. — Mas isso foi antes de
saber o que era o amor.
Dick explodiu em súplicas, rogos e até mesmo ameaças —
ameaças contra o homem que o suplantara. Alix ficou atônita ao
descobrir o vulcão que existia sob o plácido exterior do homem
que julgara tão bem conhecer.
A cena voltou-lhe à mente na manhã ensolarada, enquanto
ela se apoiava no portão do chalé. Estava casada há um mês e sua
felicidade era idílica. Apesar disso, naquela momentânea ausência
do marido que lhe era tão caro, uma leve ansiedade maculava sua
felicidade perfeita. E a causa daquela ansiedade era Dick
Windyford.
Por três vezes desde o seu casamento, o mesmo sonho a
perturbara. O cenário mudava, mas os fatos principais eram
sempre os mesmos. Ela via o marido caído morto no chão aos pés
de Dick Windyford, e sabia clara e distintamente que fora a mão
deste que desferira o golpe fatal.
Mas embora isto, em si, já fosse horrível, havia algo ainda
mais pavoroso. Isto é, pavoroso ao despertar, pois no sonho tudo
lhe parecia perfeitamente natural e inevitável. Ela, Alix Martin,
sentia-se satisfeita com a morte do marido, estendia as mãos ao
assassino e algumas vezes agradecia-lhe. O sonho terminava
sempre da mesma maneira, com Dick Windyford apertando-a em
seus braços.
Alix nada dissera ao marido sobre o sonho, mas ficara mais
perturbada do que gostaria de admitir. Seria o sonho uma
advertência, uma advertência contra Dick Windyford?
Ela foi despertada de seus devaneios pela campainha
estridente do telefone no interior do chalé. Dirigiu-se para dentro e
apanhou o fone. Às primeiras palavras seus joelhos cederam e ela
encostou-se na parede.
— Quem é mesmo que está falando?
— Alix? O que há com a sua voz? Eu não a reconheci. É
Dick.
— Oh! — fez Alix. — Onde... onde você está?
— No Brasão dos Viajantes. É esse o nome, não? Ou será
que você não conhece o albergue do povoado? Estou de férias...
vim pescar um pouco por aqui. Tem objeções a que eu dê uma
passadinha para ver o feliz casal esta noite depois do jantar?
— Tenho — atalhou Alix bruscamente. — Você não deve vir.
Houve uma pausa, e então a voz de Dick, sutilmente
alterada, fez-se ouvir novamente.
— Desculpe — ele disse em tom formal. — Não os
incomodarei, naturalmente.
Alix interveio aflita. Ele deveria estar achando estranhíssimo
o seu comportamento. E era mesmo estranho. Seus nervos deviam
estar em péssimo estado.
— Eu só quis dizer que... hoje à noite temos um
compromisso — ela explicou tentando aparentar naturalidade. —
Você... você não quer vir jantar conosco amanhã?
Mas Dick evidentemente percebera a falta de cordialidade em
sua voz.
— Muito obrigado — ele retrucou no mesmo tom formal —
mas devo viajar a qualquer momento. Só estou esperando um
amigo. Adeus, Alix — ele hesitou por um momento e então
acrescentou num tom diferente: — Desejo-lhe muitas felicidades,
minha querida.
Alix desligou o telefone com uma sensação de alívio.
Ele não deve vir aqui, ela disse a si mesma. Ele não deve vir
aqui. Ora, mas eu sou mesmo uma tola! Em que estado fiquei!
Mesmo assim, ainda bem que ele não vem.
Apanhou um rústico chapéu de palha que estava sobre a
mesa e saiu. No jardim parou para contemplar as palavras
entalhadas sobre a varanda: Chalé do Rouxinol.
— Não acha esse nome muito pretensioso? — ela perguntara
uma vez a Gerald antes do casamento.
Ele rira.
— Em Londres você nunca teve oportunidade de ouvir um
deles cantar, não é? Ainda bem. Os rouxinóis só deviam cantar
para casais apaixonados. Havemos de ouvi-los nas noites de verão
em nosso próprio lar.
Ao lembrar-se da ocasião em que ouvira pela primeira vez o
canto da avezinha, Alix, em pé junto ao portão da casa, corou feliz.
Fora Gerald quem encontrara o chalé. Procurara Alix
vibrando de entusiasmo. Descobrira o lugar ideal para eles, uma
preciosidade, uma jóia, uma oportunidade rara. Quando Alix o
viu, também ficou encantada. É verdade que o local era muito
isolado, a três quilômetros do povoado mais próximo, porém o
chalé era delicioso com seu ar antiquado, banheiros confortáveis,
aquecimento, luz elétrica e telefone, e ela sucumbira
instantaneamente a seus encantos. Mas surgira um empecilho. O
proprietário, um homem rico que reformara a casa com capricho,
recusou-se a alugá-la. Só lhe interessava vender.
Embora possuísse uma boa renda, Gerald Martin não podia
tocar no capital. Poderia obter no máximo mil libras e o
proprietário do chalé queria três mil. Porém Alix, que se encantara
pela casa, foi em auxílio do noivo. Seus bens, ações ao portador,
eram facilmente conversíveis em dinheiro; ela poderia vender
metade para a compra da casa. E assim o Chalé do Rouxinol era
seu agora, e nunca, nem por um segundo, lamentara a sua
decisão. É certo que os criados não apreciavam a paz campestre, e
na verdade não tinham nenhum no momento, mas Alix, que
ansiara por uma vida doméstica, sentia um grande prazer em
preparar com esmero as pequenas refeições e cuidar da casa.
Duas vezes por semana, um velho do povoado vinha tratar do
jardim colorido no momento por magníficos canteiros de flores.
Ao chegar ao canto da casa, Alix espantou-se ao ver o velho
jardineiro debruçado sobre umas folhagens. Surpreendeu-se pois
ele costumava trabalhar às segundas e sextas e aquela era uma
quarta-feira.
— Olá, George, o que está fazendo por aqui? — ela
perguntou aproximando-se.
O velho levantou-se com um sorriso levando a mão à aba do
antiquado boné.
— Eu sabia que a senhora ia ficar espantada, dona, mas
acontece que vai ter uma festa de aniversário na sexta-feira, e eu
disse pra mim mesmo: “Aposto que o Sr. Martin e a sua boa
senhora não se vão importar se eu for na quarta em vez da sexta.”
— Não tem mesmo importância — anuiu Alix. — Espero que
se divirta na festa.
— Eu pretendo — replicou George com simplicidade. — É
ótimo a gente poder comer à vontade quando não é a gente que
paga. A mesa de chá é sempre muito farta nas festas do meu
senhorio. Mas vim também porque pensei que era bom falar com a
senhora antes que fosse embora para saber o que vou plantar nos
canteiros. A dona não sabe quando vai voltar, não é?
— Eu? Mas não vou a lugar nenhum!
George olhou-a espantado.
— Então não vai para Londres amanhã?
— Não. Quem lhe deu semelhante idéia?
George indicou o povoado com o queixo.
— Encontrei o patrão no povoado ontem. Ele me disse que ia
com a senhora para Londres amanhã e não tinha certeza de
quando ia voltar.
— Que tolice! — retrucou Alix rindo. — Você deve tê-lo
entendido mal.
Mesmo assim ela se perguntou o que teria dito Gerald para
que o velho tirasse uma conclusão tão curiosa. Ela nunca mais
queria pôr os pés em Londres.
— Eu detesto Londres! — exclamou subitamente com ênfase.
— Ah! Bem, devo ter entendido mal — tornou George
placidamente — mas me pareceu que foi isso mesmo que ele disse.
Mas fico satisfeito que a senhora fique por aqui. Ninguém pára
mais quieto hoje em dia, e não sei qual é a graça que Londres tem.
Eu nunca precisei ir lá. O problema é que hoje tem carros demais.
Depois que alguém compra um carro não consegue mais ficar
parado num lugar só. O Sr. Ames, o antigo dono dessa casa, era
um homem muito pacato até que comprou um carro. Não passou
um mês e ele pôs o chalé à venda. E olhe que ele gastou aqui um
bocado de dinheiro, com água quente em toda a parte, luz elétrica
e tudo o mais. Eu disse pra ele: “O senhor nunca mais vai ver a
cor do seu dinheiro”, mas ele respondeu: “essa casa vale fácil duas
mil libras”. E olhe que tinha razão.
— Ele obteve três mil — tornou Alix sorrindo.
— Duas mil — teimou George. — Isso foi muito comentado
na ocasião.
— Na realidade foram três mil — insistiu Alix.
— As mulheres sempre fazem confusão com números —
replicou George pouco convencido. — A dona não me vai dizer que
o Sr. Ames teve a coragem de dizer na sua cara que queria três mil
libras por essa casa?
— Não foi a mim que ele disse, foi a meu marido.
George abaixou-se e tornou a se ocupar do canteiro.
— Ele vendeu por duas mil libras — repetiu obstinadamente.
Alix não insistiu. Dirigiu-se a um canteiro mais afastado e
começou a colher uma braçada de flores. Ia voltando para casa
com uma perfumada carga quando viu um pequeno objeto verde
escuro caído entre a folhagem. Abaixou-se. Era a agenda de bolso
do seu marido.
Ela folheou as páginas com um sorriso divertido. Logo nos
primeiros dias do casamento percebera que o seu emotivo e
impulsivo Gerald era, estranhamente, metódico e ordeiro. Fazia
uma questão extremada de que as refeições obedecessem a um
horário rígido e planejava com antecedência e precisão todas as
suas atividades.
Folheando a agenda, sorriu ao ver que no dia 14 de maio ele
anotara: “Casar com Alix, St. Peter, 2h30min.”
Mas que grande bobo, murmurou Alix virando as páginas.
Súbito deteve-se,
— Quarta-feira, 18 de junho. Ora, é hoje!
No espaço reservado para aquele dia, Gerald escrevera em
sua caligrafia precisa e legível: “21 horas”. Mais nada. O que
Gerald pretendia fazer às nove da noite, perguntou-se Alix. Sorriu
ao pensar que num romance aquele diário teria certamente
revelado algum segredo perigoso e sem dúvida conteria o nome de
outra mulher. Folheou o caderninho distraidamente. Datas,
compromissos, referências a transações comerciais, mas um só
nome de mulher — o dela.
Alix guardou a agenda no bolso. Ao dirigir-se para casa com
as flores, entretanto, assaltou-a uma leve inquietação. As palavras
de Dick Windyford soaram a seus ouvidos como se ele estivesse
ali, a seu lado: “Esse homem é para você um perfeito estranho!
Você nada sabe sobre ele!”
Era verdade. O que sabia ela sobre Gerald? Afinal ele tinha
quarenta anos. Deve ter existido outras mulheres em sua vida.
Alix afastou com impaciência esses pensamentos. Não podia
se perder em conjecturas, tinha um problema mais premente para
resolver. Devia ou não contar ao marido que Dick Windyford
telefonara?
Sempre havia a possibilidade de que Gerald o encontrasse
casualmente no povoado. Mas neste caso, com certeza, ele
mencionaria o fato quando voltasse, e o problema estaria
resolvido. Caso contrário, o que faria? Alix sentiu uma nítida
inclinação a deixar as coisas como estavam.
Se contasse ao marido, certamente ele sugeriria que
convidassem Dick Windyford para o Chalé do Rouxinol, e ela teria
de explicar que o próprio Dick se convidara e ela recorrera a um
pretexto para mantê-lo afastado. E o que diria quando Gerald
perguntasse o motivo? Ele riria se lhe contasse o sonho, ou, pior
ainda, perceberia a importância que o sonho tinha para ela. Por
fim, um tanto envergonhada, Alix resolveu não dizer nada. Aquele
era o primeiro segredo que se interpunha entre ela e o marido, e a
idéia a constrangia.
Ao ouvir os passos de Gerald voltando do povoado pouco
antes do almoço, Alix correu para a cozinha e fingiu estar ocupada
no fogão para esconder a sua perturbação. Logo se tornou
evidente que Gerald não vira Dick Windyford. Ela sentiu-se ao
mesmo tempo aliviada e envergonhada, pois via-se agora obrigada
a conservar em segredo o telefonema.
Só à noite, depois de uma ceia simples e frugal, quando
estavam sentados na sala de estar com o teto cortado por vigas de
carvalho e as janelas abertas para o ar noturno docemente
perfumado pelas malvas e goivos do jardim, foi que Alix se
lembrou da agenda.
— Olhe o que eu encontrei num dos canteiros — disse
atirando a caderneta no colo do marido.
— Devo tê-la deixado cair quando estava regando as plantas.
— É, e agora conheço todos os seus segredos...
— Não tenho segredos — retrucou Gerald sacudindo a
cabeça.
— Não? E quanto ao compromisso para hoje às nove horas?
— Ora, isso... — por um momento ele pareceu
desconcertado, mas então sorriu como se estivesse achando algo
muito engraçado, e acrescentou: — Tenho um compromisso com
uma mulher muito bonita, Alix. Tem olhos azuis e cabelos
castanhos, e se parece muito com você.
— Acho que está fugindo do assunto — tornou Alix com
fingida severidade.
— Não estou, não. Para falar a verdade, era um lembrete
para revelar um filme hoje à noite. E quero a sua ajuda.
Gerald Martin era um aficionado da fotografia. Possuía uma
máquina fotográfica um tanto antiquada, mas com lentes
excelentes, e revelava seus próprios filmes numa câmara escura
que improvisara na pequena adega.
— E esta tarefa tem de ser executada precisamente às vinte
e uma horas — disse Alix caçoando levemente do marido.
Gerald ficou um tanto agastado.
— Minha querida — retrucou com um leve toque de
impaciência. — Se sempre planejássemos tudo com precisão,
levaríamos todas as nossas tarefas a bom termo.
Alix ficou em silêncio alguns momentos fitando o marido que
fumava. A sua cabeça morena apoiada no encosto da poltrona
estava virada para o teto, e o queixo escanhoado de contornos
precisos destacava-se contra o fundo escuro. Subitamente, sem
saber o motivo, viu-se envolvida por uma onda de pânico e
exclamou, antes de poder controlar-se:
— Oh, Gerald! Gostaria de conhecê-lo melhor!
O marido voltou o rosto espantado para ela.
— Mas, minha cara Alix! Você já sabe tudo sobre mim.
Contei-lhe sobre minha infância em Northumberland, sobre minha
vida na África do Sul e esses últimos dez anos no Canadá onde
obtive sucesso.
— Ora, negócios! — atalhou Alix.
Gerald soltou uma súbita gargalhada.
— Sei o que está procurando: casos de amor, não é? Vocês
mulheres são todas iguais. Só estão interessadas no elemento
pessoal, na vida íntima.
Alix sentiu a garganta seca, mas insistiu, hesitante:
— Bem, mas deve ter havido outras mulheres... Se ao menos
eu soubesse...
Novo silêncio caiu entre eles. Gerald Martin franziu a testa
com uma expressão indecisa. Quando tornou a falar seu tom era
grave, sem traços do tom trocista de há pouco:
— Alix, você está parecendo a última esposa do Barba-Azul.
Considera sensata essa atitude? Existiram mulheres na minha
vida, sim. Não vou negar, nem me acreditaria se negasse, mas
posso lhe jurar que nenhuma delas significou coisa alguma para
mim.
Suas palavras tinham uma aura de sinceridade que
confortou a esposa.
— Está satisfeita, Alix? — tornou Gerald com um sorriso
fitando-a com um ar curioso. — O que lhe despertou esses
pensamentos desagradáveis, logo essa noite?
Ela levantou-se e começou a andar de um lado para o outro.
— Não sei — replicou. — Estive nervosa o dia inteiro.
— Estranho — disse Gerald baixinho, como se falasse
consigo mesmo. — Muito estranho.
— Por que acha que é estranho?
— Ora, minha querida, não se zangue. Achei estranho
apenas porque você é sempre tão meiga e calma.
Alix deu um sorriso forçado.
— Hoje tudo parecia estar conspirando para me irritar — ela
confessou. — Até o velho George pôs na cabeça a idéia ridícula
que íamos embora para Londres, e disse-me que foi você quem lhe
contou isso.
— Onde esteve com ele? — inquiriu George em tom abrupto.
— Ele veio trabalhar hoje em vez de sexta-feira.
— Velho idiota! — rosnou Gerald encolerizado.
Alix fitou-o surpresa. O rosto do marido estava
convulsionado de raiva. Nunca o vira assim tão irritado. Vendo a
sua surpresa, Gerald esforçou-se para recuperar o controle.
— Bem, mas ele é mesmo um velho tolo — ele protestou.
— O que lhe disse para lhe dar tal impressão?
— Eu? Eu não disse nada. Pelo menos... Oh, sim, agora me
lembro. Fiz um gracejo qualquer a respeito de ir a pé até Londres
amanhã e ele deve ter-me tomado ao pé da letra. Ou talvez tenha
ouvido mal. Você esclareceu-o, naturalmente, não?
Olhou-a, ansioso pela resposta.
— Sim, mas ele é aquele tipo de velho que quando mete uma
idéia na cabeça... Bem, não a tira de lá tão facilmente.
Alix falou-lhe então sobre a teimosia de George a respeito do
preço do chalé.
Gerald ficou em silêncio alguns momentos antes de
responder com vagar:
— Ames estava disposto a receber duas mil libras à vista e
mil parceladas, ficando a casa hipotecada. Deve ser esta a origem
da confusão.
— É bem provável — concordou Alix e levantando os olhos
para o relógio acrescentou em tom zombeteiro: — Já deveríamos
estar lá embaixo, Gerald. Você já está atrasado cinco minutos.
Um sorriso estranho passou pelos lábios de Gerald Martin.
— Mudei de idéia — disse lentamente. — Não revelarei as
fotografias esta noite.
Coisa curiosa é a mente de uma mulher. Ao deitar-se aquela
noite, Alix estava tranqüila e satisfeita. Sua felicidade
momentaneamente ameaçada reafirmara-se triunfante. Porém, ao
anoitecer do dia seguinte compreendeu que forças sutis tentavam
solapá-la. Dick Windyford não tornara a telefonar, mas influências
que Alix julgava procederem dele atuavam sobre a sua mente.
Ouvia a intervalos as suas palavras: “O homem é para você um
perfeito estranho... Nada sabe sobre ele.” E logo sobrepunha-se a
imagem do marido, nítida como uma fotografia, dizendo: “Você
está parecendo a última esposa do Barba-Azul. Considera sensata
essa atitude?” Por que ele dissera isso?
Suas palavras ocultavam uma advertência, quase uma
ameaça. Era como se tivesse dito: “É melhor não se intrometer em
minha vida, Alix. Pode levar um choque tremendo.”
Pela manhã de sexta-feira Alix convencera-se de que houvera
uma mulher na vida de Gerald, um quarto de Barba-Azul que ele
tentava cuidadosamente ocultar-lhe. Seu ciúme, lento no
despertar, era agora violento.
Aquele compromisso para as nove horas seria um encontro
com uma mulher? Seria aquela história de revelação apenas uma
inspiração de momento?
Três dias antes ela teria jurado que conhecia profundamente
o marido. Agora este se lhe afigurava um estranho de quem nada
sabia. Lembrou-se de sua ira insensata contra o velho George, tão
em desacordo com o seu habitual bom-humor. Um pequeno
detalhe, um fato isolado, talvez, mas que mostrava que ela não
conhecia realmente o homem que era seu marido.
Na tarde da sexta-feira, Alix constatou a falta de vários
pequenos artigos em sua cozinha e sugeriu ao marido que
continuasse entretido no jardim enquanto iria ao povoado fazer
compras. Para sua surpresa, Gerald opôs-se violentamente a esse
plano, e insistiu para que ela ficasse em casa. Ele próprio iria ao
povoado. Alix viu-se obrigada a ceder, mas a insistência do marido
espantou-a e alarmou-a. Por que estaria ele tão ansioso em evitar
que ela fosse às compras?
Súbito ocorreu-lhe uma explicação que elucidaria por
completo a questão: seria possível que Gerald, sem lhe dizer nada,
houvesse encontrado Dick Windyford? Seu ciúme, adormecido na
época do casamento, só despertara mais tarde. E se acontecera o
mesmo a Gerald? Não estaria o marido ansioso para impedi-la de
rever Dick Windyford? Essa hipótese ajustava-se tão bem aos
fatos, e era tão tranqüilizadora para o espírito perturbado de Alix,
que ela a acolheu com entusiasmo.
Entretanto a hora do chá veio encontrá-la inquieta e
angustiada, lutando contra um impulso que a perseguia desde a
saída de Gerald. Por fim, tranqüilizando a consciência com o
pretexto de que o aposento precisava de uma boa arrumação,
dirigiu-se ao quarto de vestir do marido, levando um pano de pó
para manter a ilusão de domesticidade.
Se ao menos eu tivesse a certeza, ela pensava. Se ao menos
eu pudesse ter a certeza...
Em vão tentou convencer-se de que o marido teria destruído
há muito tempo qualquer indício comprometedor. Sua mente
argumentava que às vezes os seres humanos conservavam as
provas mais perigosas e conclusivas apenas por um
sentimentalismo exagerado.
Por fim, Alix sucumbiu à tentação. Com as faces rubras de
vergonha, ofegante, revolveu maços de cartas e documentos,
revirou as gavetas e até examinou os bolsos do marido. Só duas
gavetas lhe escaparam: a gaveta inferior da cômoda e uma
gavetinha à direita da escrivaninha. As duas estavam trancadas.
Mas Alix perdera agora todo o escrúpulo, convicta de que numa
dessas gavetas encontraria provas da existência dessa mulher
imaginária do passado que a obcecava. Lembrou-se de que Gerald
deixara suas chaves jogadas displicentemente sobre a mesa da
sala. Desceu para apanhá-las e começou a experimentá-las, uma
a uma. A terceira chave abriu a gaveta da escrivaninha. Alix
puxou-a com ansiedade. Deparou com um talão de cheques, uma
carteira cheia de notas e um pequeno maço de cartas preso com
uma fita adesiva.
Com a respiração irregular, Alix desprendeu a fita. Nova
onda de rubor subiu-lhe às faces. Deixou cair as cartas na gaveta,
fechando-a à chave. As cartas eram suas, cartas que escrevera a
Gerald Martin antes do casamento.
Ergueu-se e dirigiu-se à cômoda, mais por uma questão de
levar a busca até o fim do que pela esperança de encontrar
alguma coisa, porém descobriu desapontada que nenhuma das
chaves de Gerald ajustava-se à fechadura da gaveta. Sem se dar
por vencida, Alix correu os outros quartos e reuniu uma coleção
de chaves. Para sua satisfação, a chave do armário do quarto de
hóspedes ajustou-se à fechadura da cômoda. Dando volta à chave,
ela abriu a gaveta. Nada havia ali senão um velho rolo de recortes
de jornais sujos e descorados pelo tempo.
Alix respirou aliviada. Todavia relanceou a vista pelos
recortes com curiosidade em saber o que Gerald achara tão
interessante naqueles papéis empoeirados. Quase todos eram
recortes de jornais americanos de sete anos atrás, acerca do
julgamento do célebre escroque Charles Lemaitre. Suspeitavam de
que este assassinara suas vítimas, pois fora encontrado um
esqueleto feminino sob o piso de uma das casas que alugara, e a
maior parte de suas “esposas” desaparecera.
Um dos mais talentosos advogados dos Estados Unidos
defendera-o da acusação com consumada perícia. O veredicto da
legislação escocesa “não há provas” seria o mais adequado ao
caso, mas na América ele fora declarado inocente da acusação
principal, embora sentenciado a uma longa pena devido aos
outros crimes que lhe foram imputados.
Alix recordava-se da celeuma gerada pelo caso na época e da
sensação que a fuga de Lemaitre acarretara cerca de três anos
depois. Na ocasião os jornais ingleses haviam debatido
exaustivamente a personalidade do criminoso e a extraordinária
fascinação que exercia sobre as mulheres, comentando a sua
excitabilidade no tribunal, seus veementes protestos de inocência
e seus súbitos desfalecimentos provocados por uma deficiência
cardíaca, mas que os desavisados atribuíam a seu evidente talento
dramático.
Um dos recortes trazia um retrato do homem. Alix
examinou-o interessada. O rosto de erudito com uma barba longa
e tratada fazia-lhe lembrar alguém. Quem? Súbito, com um
choque, compreendeu. O homem do retrato parecia-se com
Gerald. Talvez por isso ele houvesse guardado os recortes. Correu
os olhos pelo parágrafo sob a fotografia. O acusado possuía uma
agenda em que anotara certas datas, e a promotoria afirmava que
essas datas assinalavam os assassinatos de suas vítimas. Uma
das testemunhas, uma mulher; identificara o prisioneiro por uma
verruga no pulso esquerdo, logo abaixo da palma da mão.
Alix deixou cair o recorte, presa de uma vertigem. No pulso
esquerdo, logo abaixo da palma, seu marido tinha uma pequena
cicatriz...
O quarto rodou à sua volta. Mais tarde achou estranho que
de imediato houvesse adquirido a firme convicção de que Gerald
Martin era Charles Lemaitre, mas aceitou a idéia num relâmpago.
Fatos esparsos rodopiaram em seu cérebro para encaixar-se como
peças de um quebra-cabeças.
A compra da casa fora realizada com o seu dinheiro,
somente com o seu dinheiro resultante da venda das ações ao
portador que confiara a Gerald. Compreendeu então o verdadeiro
significado do seu sonho. Nas profundezas de sua mente o seu
subconsciente sempre temera Martin e desejara fugir dele, e esta
parte do seu ser procurara auxílio em Dick Windyford. Fora por
isso que pudera aceitar a verdade tão facilmente, sem dúvidas ou
hesitações. Ela deveria ser mais uma das vítimas de Lemaitre, em
um futuro muito próximo, talvez...
Uma exclamação escapou-lhe dos lábios. Quarta-feira, 21
horas. O porão, com as lajes tão fáceis de remover! Já uma vez ele
enterrara uma de suas vítimas num porão. Ele planejara o novo
crime para a noite de quarta-feira... Mas anotar a hora de
antemão de forma tão metódica era ato de um louco! Não, era
apenas lógico. Gerald sempre anotara seus compromissos, e um
assassinato para ele deveria ser apenas um assunto comercial.
Porém, o que a salvara? O que poderia tê-la salvo? Gerald
apiedara-se dela no último instante? Não. A resposta ocorreu-lhe
instantaneamente: o velho George.
Compreendia agora a cólera incontida do marido. Sem
dúvida ele preparara o caminho dizendo a todos que encontrara
que no dia seguinte partiriam para Londres. E então George viera
trabalhar inesperadamente, falara-lhe sobre a viagem, e ela negara
tal plano. Seria demasiado arriscado matá-la naquela mesma
noite, pois o velho jardineiro poderia repetir a conversa. Ela
escapara por pouco. Se não tivesse mencionado acidentalmente
aquela conversa trivial... Alix estremeceu.
Não havia tempo a perder. Precisava fugir logo dali, antes
que ele voltasse. Recolocou apressadamente os recortes na gaveta,
fechou-a e trancou-a à chave.
Nesse momento imobilizou-se, petrificada. Ouvira o rangido
peculiar do portãozinho do jardim. Seu marido estava de volta.
Por uns instantes Alix ficou paralisada. Com esforço dirigiuse
furtivamente para a janela e espiou por trás das cortinas.
Sim, era o marido. Gerald sorria e cantarolava uma canção.
Na mão trazia um objeto que quase fez parar o coração da
aterrorizada Alix. Uma pá, nova em folha.
Seu instinto avisou-a: Seria aquela noite...
Entretanto restava-lhe ainda uma chance. Sempre
cantarolando o marido dirigira-se para os fundos da casa. Sem
hesitar um momento, ela desceu correndo as escadas e atravessou
a varanda. Mas ao chegar ao jardim viu o marido na outra
extremidade da casa.
— Olá! — disse ele. — Aonde vai com tanta pressa?
Alix esforçou-se desesperadamente para aparentar calma e
tranqüilidade. Perdera aquela oportunidade, mas poderia ter outra
se não despertasse as suspeitas dele. Até mesmo agora, talvez...
— Ia dar uma volta até o fim da alameda — ela respondeu
numa voz que a seus próprios ouvidos soou hesitante e insegura.
— Ótimo — retorquiu Gerald. — Vou com você.
— Não... por favor, Gerald. Estou... nervosa, com dor de
cabeça. Prefiro ir sozinha.
Ele fitou-a demoradamente. Alix julgou ver a suspeita
infiltrar-se em seu olhar.
— O que há com você, Alix? Está pálida, trêmula.
— Não há nada — ela atalhou propositadamente ríspida. —
É só uma dor de cabeça. O passeio me fará bem.
— Está certo, mas não adianta dizer que não quer a minha
companhia — declarou Gerald com seu sorriso fácil. — Eu vou,
quer você queira, quer não.
Ela não ousou mais protestar. Se ele suspeitasse que sabia...
Com esforço conseguiu recobrar parte de sua calma
habitual. Tinha porém a inquietante sensação que ele a observava,
não de todo satisfeito. Sentia que não conseguira afastar
completamente as suas suspeitas.
Quando voltaram à casa, ele insistiu para que ela se deitasse
e trouxe água-de-colônia para banhar-lhe as têmporas. Portava-se
como o marido dedicado de sempre. Alix sentiu-se tão
desamparada e indefesa como se tivesse os pés e as mãos
amarrados.
Não a deixou só nem por um minuto. Acompanhou-a à
cozinha e ajudou-a a colocar na mesa os pratos frios já
preparados. A garganta dela contraía-se a cada passagem do
alimento, mas forçou-se a cear e a aparentar alegria e
naturalidade. Sabia agora que estava lutando por sua vida. Estava
sozinha com aquele homem, a quilômetros do auxílio mais
próximo, totalmente à sua mercê. Sua única chance era afastarlhe
as suspeitas para que a deixasse só alguns momentos, apenas
o suficiente para alcançar o telefone no vestíbulo e pedir socorro.
Era a sua única esperança agora. Sentiu um alento passageiro ao
lembrar-se de que ele já adiara seus planos uma vez. E se ela lhe
dissesse que Dick Windyford viria vê-los naquela noite?
As palavras já se atropelavam em seus lábios quando
resolveu silenciar. Ele não deixaria que seus planos fossem
frustrados uma segunda vez. Sua calma ocultava uma
determinação, um júbilo, que a apavorava. Se falasse iria
precipitar os acontecimentos. Ele a mataria ali mesmo e
serenamente telefonaria a Dick inventando qualquer história a
respeito de ter de se ausentar inesperadamente. Ah! Se ao menos
Dick Windyford estivesse a caminho do chalé... Se Dick...
Uma idéia repentina ocorreu-lhe. Lançou um rápido olhar ao
marido como se temesse que ele pudesse ler seus pensamentos.
Com a formação de um plano sua coragem revigorou-se. Seu
comportamento tornou-se tão natural que ela mesma se
surpreendeu.
Preparou o café e levou-o à varanda onde costumava sentarse
nas noites quentes.
— Ah, Alix — disse Gerald, — vamos revelar aqueles filmes
essa noite.
Um arrepio percorreu-lhe a espinha, porém ela conseguiu
retrucar com aparente indiferença:
— Precisa mesmo de minha ajuda? Estou muito cansada
hoje.
— É coisa rápida — ele replicou com um sorriso. — Prometolhe
que não se sentirá mais cansada depois.
Essas palavras pareciam diverti-lo. Alix estremeceu. Tinha
de executar o seu plano. Era agora ou nunca. Levantou-se.
— Vou telefonar para o açougueiro — ela declarou com
naturalidade. — Não precisa se levantar.
— Para o açougueiro? A esta hora da noite?
— Sei que o açougue está fechado, seu bobo. Mas ele deve
estar em casa e quero que me traga umas costelas de vitela bem
cedo, antes que alguém as compre. Ele é um amor de velhinho.
Faz qualquer coisa por mim.
Ela dirigiu-se para o vestíbulo com passos rápidos e fechou a
porta às suas costas. Ainda ouviu Gerald dizer:
— Não feche a porta.
Ela replicou no mesmo instante.
— Não quero que as mariposas entrem. Detesto mariposas.
Está com receio de que eu vá namorar o açougueiro, querido?
Ela apanhou o fone e pediu o número do Brasão dos
Viajantes. Fizeram a ligação instantaneamente.
— O Sr. Windyford ainda está aí? Posso falar com ele?
Seu coração deu um salto. Aterrorizada viu a porta se abrir e
o marido entrar no vestíbulo.
— Ei, não fique aqui, Gerald — ela disse com uma careta. —
Não gosto que ouçam as minhas conversas ao telefone.
Ele limitou-se a rir e deixou-se cair numa cadeira.
— Tem certeza de que está telefonando para o açougueiro?
Alix desesperou-se. Seu plano falhara. Num minuto Dick
estaria no telefone. Deveria arriscar tudo e chamar por socorro?
Então, enquanto nervosamente ligava e desligava o pequeno
interruptor que permitia que a sua voz fosse ou não ouvida na
outra extremidade, um outro plano ocorreu-lhe à mente.
Não será fácil, ela pensou. Terei de me controlar, dizer as
palavras certas sem hesitar um instante. Mas acho que é possível.
Tem de ser possível.
Naquele momento ouviu a voz de Dick Windyford do outro
lado. Alix respirou fundo. Ligou o interruptor com dedos firmes e
falou :
— Aqui é a Sr.a Martin do Chalé de Rouxinol. Por favor, venha
(ela desligou o interruptor) amanhã de manhã com seis costeletas
bem bonitas de vitela (ela tornou a ligar o interruptor). É muito
importante (desligou-o). Muito obrigada, Sr. Hexworthy. Espero
que o meu telefonema a essa hora não o tenha incomodado, mas
essas costeletas são realmente (ligou o interruptor) uma questão
de vida ou morte (desligou-o). Sim, é isso mesmo. Amanhã de
manhã (ela tornou a ligar) o mais cedo possível.
Ofegante, ela recolocou o fone no gancho e virou-se para o
marido.
— Então é assim que conversa com o seu açougueiro, é?
— É o que eu chamo de “toque feminino” — retrucou Alix
brejeiramente.
Mal podia conter sua excitação. Gerald não suspeitara de
nada. Dick viria, mesmo sem compreender.
— Não gostei muito daquele café que você me deu —
queixou-se Gerald. — Estava muito amargo.
— É uma marca nova. Comprei para experimentar. Mas se
não gostou, voltarei ao antigo.
Alix apanhou o seu trabalho de tapeçaria e começou a
bordar. Gerald leu algumas páginas do seu livro. Por fim, levantou
os olhos para o relógio e largou o livro.
— São oito e meia. É uma boa hora para irmos ao porão
concluirmos a nossa tarefa.
O bordado escapou das mãos de Alix.
— Ah, ainda não. Vamos esperar até às nove.
— Não, querida. Eu marquei para as oito e meia. Você
poderá ir deitar-se mais cedo.
— Prefiro esperar até às nove.
— Você sabe que quando estabeleço um horário, sigo-o
rigidamente. Venha, Alix. Não vou esperar nem mais um minuto.
Alix olhou para ele. Sem querer uma onda de terror a
imobilizou. Ele arrancara a máscara. Suas mãos crispavam-se,
seus olhos brilhavam de excitação, passava e repassava a língua
pelos lábios secos. Não se esforçava mais para ocultar a excitação.
É verdade, ele não pode esperar, parece um louco, pensou
ela.
O marido aproximou-se dela e, segurando-a pelos ombros,
fê-la levantar-se.
— Vamos querida, ou vou carregá-la até lá.
Seu tom era brincalhão, mas ocultava uma indisfarçada
ferocidade que a aterrorizava. Com um supremo esforço ela
libertou-se e encostou-se à parede. Estava indefesa. Não podia
escapar, não podia fazer nada.
— Vamos agora, Alix — ele insistiu.
— Não, não!
Ela gritara com as mãos estendidas numa tentativa inútil de
mantê-lo à distância.
— Pare! Gerald... tenho algo para lhe dizer... algo para
confessar...
Ele deteve-se.
— Para confessar? — perguntou curioso.
— Sim, para confessar.
Escolhera as palavras a esmo. Agora teria de continuar,
lutando desesperadamente para conservar sua atenção.
O rosto dele assumiu uma expressão de desprezo.
— Um antigo amante, suponho — disse ele com ironia.
— Não — retrucou Alix. — É uma outra coisa. Você a
classificaria como... um crime.
Viu imediatamente que escolhera as palavras certas.
Conseguira interessá-lo. Recuperou seu sangue-frio, sentindo
mais uma vez que estava no controle da situação.
— É melhor sentar-se — ela acrescentou com tranqüilidade,
e atravessando a sala sentou-se em sua velha poltrona e até
mesmo apanhou o bordado. Mas por trás de seu ar calmo, os
pensamentos atropelavam-se febrilmente. Teria de inventar uma
história que prendesse o interesse do marido até que o socorro
chegasse.
— Contei-lhe que fui durante quinze anos uma
estenodatilógrafa — ela começou lentamente. — Isto não é toda a
verdade. Esse período foi interrompido por duas vezes. A primeira
foi quando eu tinha vinte e dois anos. Conheci um homem já idoso
com alguns bens. Ele apaixonou-se por mim e pediu-me em
casamento. Aceitei. Casamo-nos — Alix fez uma pausa. — Então
pedi-lhe que fizesse um seguro de vida em meu favor.
Ela notou o súbito aumento de interesse no rosto do marido
e prosseguiu com uma confiança renovada.
— Durante a guerra trabalhei algum tempo num hospital.
Tinha a meu cargo a manipulação de todas as drogas raras e dos
venenos.
Ela calou-se, observando-o. Ele estava profundamente
interessado agora. Assassinato era assunto atraente para um
assassino. Ela arriscara tudo naquela cartada, e ganhara. Lançou
um olhar ao relógio. Eram vinte e cinco para as nove.
— Existe um certo veneno, um pozinho branco de aspecto
inofensivo. Uma única pitada significa morte. Conhece alguma
coisa a respeito de veneno?
A pergunta ocultava uma certa ansiedade. Se a resposta
fosse afirmativa ela teria de ser muito cuidadosa.
— Não — respondeu Gerald. — Sei muito pouco sobre o
assunto.
Ela respirou aliviada.
— Mas certamente já ouviu falar em hioscina, não? Pois este
veneno a que me refiro atua de forma semelhante, mas não deixa
nenhum vestígio. Qualquer médico diria que a morte foi causada
por colapso cardíaco. E eu roubei uma pequena quantidade dele, e
o guardei.
Ela fez nova pausa, reunindo suas forças.
— Prossiga — disse Gerald.
— Não, estou com medo. Não lhe posso dizer. Talvez um
outro dia.
— Agora — ele ordenou impaciente. — Quero saber.
— Bem, já estávamos casados há um mês. Fui muito
atenciosa com o meu marido, muito carinhosa e dedicada. Ele só
se referia a mim elogiosamente. Todos os vizinhos sabiam que eu
era uma esposa modelo. Eu preparava o seu café todas as noites.
Certa noite, quando não havia mais ninguém em casa, coloquei
uma pitada desse alcalóide mortal em sua xícara...
Alix calou-se e enfiou a linha na agulha. Ela que nunca
pisara num palco em toda a sua vida, rivalizava nesse momento
com a maior atriz do mundo. Vivia com maestria o papel de uma
assassina sem escrúpulos.
— Tudo correu tranqüilamente. Fiquei sentada observandoo.
Sua respiração tornou-se difícil e ele pediu mais ar. Abri a
janela. Mas ele não conseguiu mais se mover. Dali a pouco,
morreu.
Calou-se com um sorriso nos lábios. Faltava um quarto para
as nove. Eles deviam estar chegando.
— De quanto foi o seguro? — perguntou Gerald.
— Cerca de duas mil libras. Mas joguei na Bolsa e perdi.
Voltei ao trabalho do escritório, mas sem intenções de ficar ali
muito tempo. Conheci então outro homem. Eu conservara meu
nome de solteira e ele não descobriu que eu havia sido casada.
Era um homem mais novo, atraente e cheio de vida. Tivemos um
casamento rápido em Sussex. Ele não quis fazer seguro de vida,
mas fez um testamento em meu favor. Gostava que eu mesma
preparasse o seu café, assim como o meu primeiro marido.
Alix sorriu com um ar pensativo e acrescentou com
simplicidade.
— O meu café é muito bom.
Prosseguiu:
— Fiz muitos amigos no povoado onde morávamos. Todos
tiveram muita pena de mim quando o meu marido faleceu
subitamente de colapso cardíaco. Só não gostei do médico. Não
que ele suspeitasse de mim, mas a morte repentina de meu
marido o surpreendeu muitíssimo. Não sei bem porque voltei para
o escritório. Provavelmente foi o hábito. Meu segundo marido
deixou-me quatro mil libras. Desta vez apliquei bem o meu
dinheiro. Foi então que...
Mas não pôde continuar. Gerald Martin, com o rosto
congestionado, ofegante, engasgado, apontava para ela o indicador
trêmulo.
— O café!... Meu Deus! O café!
Ela ficou olhando para ele.
— Agora sei porque estava amargo! Você é um demônio! E
este é mais um dos seus truques!
Suas mãos convulsas agarraram os braços da cadeira.
Estava prestes a jogar-se sobre ela.
— Você me envenenou!
Alix recuou até a lareira. Aterrorizada abriu os lábios para
negar, mas conteve-se. Mais um instante ele iria atacá-la. Reuniu
todas as suas forças e sustentou o olhar nele.
— Sim — ela admitiu. — Eu o envenenei. O veneno já deve
estar agindo nesse instante. Você não pode mais se levantar dessa
cadeira... Não pode mais se mover...
Se pudesse conservá-lo ali, por alguns poucos minutos... Ah!
O que fora aquilo? Eram passos na estrada. O portão rangeu. Os
passos aproximavam-se da varanda. A porta do vestíbulo se abriu.
— Você não pode mover-se — ela repetiu.
E passando pelo marido, correu para o vestíbulo para cair
desmaiada nos braços de Dick Windyford.
— Meu Deus! Alix! — ele exclamou.
Virando-se para o homem que o acompanhava, um indivíduo
robusto com uniforme de policial, acrescentou:
— Vá ver o que está acontecendo naquela sala.
Colocou Alix com cuidado num divã e ajoelhou-se a seu lado.
— Minha menina — ele murmurou. — Minha pobre
menininha. O que andaram fazendo com você?
As pálpebras dela estremeceram e ela murmurou o nome de
Dick.
A mão do policial no ombro do rapaz trouxe-o à realidade.
— Não há nada na sala, senhor, apenas um homem sentado
numa cadeira. Parece que ele se assustou muito com alguma coisa
e...
— E o quê?
— Bem, senhor, ele... está morto.
A voz de Alix quebrou o silêncio. Como se estivesse
sonhando, ainda com os olhos fechados, ela disse:
— Dali a pouco... — e o seu tom era o de quem fazia uma
citação — morreu.
UMA CANÇÃO DE MEIO XELIM
Sir Edward Palliser, K. C, residia no número 9 de Queen’s
Anne Close, um beco sem saída que no coração de Westminster
mantém uma atmosfera tranqüila e antiquada, contrastando com
o bulício do século XX. O local Convinha admiravelmente a Sir
Edward Palliser.
Sir Edward fora um dos mais eminentes advogados criminais
de sua época, e mesmo agora que se retirara dos tribunais,
entretinha-se reunindo uma excelente biblioteca de criminologia.
Escrevera também um livro sobre as reminiscências de criminosos
célebres.
Naquela noite, Sir Edward estava sentado em frente à
acolhedora lareira de sua biblioteca, saboreando um esplêndido
cafezinho, enquanto sacudia desaprovadoramente a cabeça sobre
as teorias engenhosas mas completamente ultrapassadas de
Lombroso. A porta abriu-se silenciosamente e o seu bem treinado
criado cruzou o grosso tapete.
— Uma jovem deseja vê-lo, senhor.
— Uma jovem?
Sir Edward surpreendeu-se. O acontecimento quebrava a
sua rotina diária. Talvez fosse a sua sobrinha Ethel, pensou. Não,
nesse caso Armour a teria anunciado. Cautelosamente perguntou:
— Ela não se identificou?
— Não, senhor. Mas disse estar bem certa de que o senhor
desejaria vê-la.
— Faça-a entrar — ordenou Sir Palliser sentindo-se
agradavelmente curioso.
Uma jovem alta e morena de uns trinta anos, com um
costume negro bem cortado e um chapeuzinho também negro,
dirigiu-se a Sir Edward com a mão estendida e uma expressão
ansiosa. Armour retirou-se fechando silenciosamente a porta.
— Sir Edward, está-me reconhecendo, não? Sou Magdalen
Vaughan.
— Ora, naturalmente — ele apertou a mão estendida com
calor. Lembrava-se perfeitamente agora. A viagem de volta da
América a bordo do Siluric! Fizera a corte a esta criança
encantadora, pois ela era pouco mais de uma criança então, uma
corte discreta, de um homem mais velho e experimentado. Ela era
então adoravelmente jovem, ansiosa, pronta para admirá-lo e
adorá-lo como a um herói, feita sob medida para cativar o coração
de um homem que se aproximava dos sessenta. A lembrança
tornou mais caloroso o seu aperto de mão.
— Mas que prazer! Sente-se, por favor.
Ele ofereceu-lhe uma poltrona, conversando com fluência e
naturalidade enquanto se perguntava o motivo da sua vinda.
Quando por fim esgotou as trivialidades, fez-se um silêncio.
As mãos dela apertavam nervosamente os braços da cadeira.
Ela umedeceu os lábios e por fim falou, de uma forma abrupta.
— Sir Edward, quero que me ajude.
Ele surpreendeu-se e retrucou mecanicamente.
— Como?
Ela prosseguiu, agora com mais veemência:
— O senhor disse que se algum dia eu precisasse do seu
auxílio, se houvesse qualquer coisa que pudesse fazer por mim...
eu poderia contar com o senhor.
Sim, ele dissera isso. Era o tipo de frase própria para um
momento de despedida. Lembrava-se de sua própria voz
embargada, de como levara a mão dela aos lábios...
— “Se algum dia houver algo que eu possa fazer... Lembrese,
pode contar comigo!”
Sim, muitas frases desse tipo são pronunciadas, porém quão
raramente tais promessas são cumpridas! E certamente nunca
depois de... quantos mesmo? Nove ou dez anos. Lançou-lhe um
rápido olhar. Ela ainda era uma jovem muito bonita, mas perdera
o que para ele constituíra o seu encanto: o ar de juventude
intocada. Talvez o seu rosto fosse até mais interessante agora, um
homem mais novo provavelmente pensaria assim, porém Sir
Edward estava muito longe de sentir aquela onda de calor e
emoção que o envolvera naquela viagem transatlântica.
Seu rosto assumiu uma expressão cautelosa e profissional e
disse de forma resoluta:
— Certamente, minha querida jovem. Terei o máximo prazer
de fazer tudo que estiver ao meu alcance, mas duvido que lhe
possa ser de grande ajuda atualmente.
Se acaso estava preparando o caminho para uma recusa, ela
não percebeu. Era do tipo que só via uma coisa de cada vez, e no
momento o que ela via era o seu próprio problema. Nem por um
segundo duvidou da boa vontade de Sir Edward.
— Estamos numa terrível enrascada.
— Estamos? Casou-se?
— Não, falo de mim e do meu irmão. Ah! E de William e
Emily também. Mas preciso explicar tudo. Tenho, isto é, tinha
uma tia, a Sr.ta Crabtree. Talvez tenha lido a seu respeito nos
jornais. Foi horrível! Ela morreu... foi assassinada.
— Ah! — o rosto de Sir Edward assumiu imediatamente uma
expressão interessada. — Há cerca de um mês atrás, não foi?
A moça fez um gesto afirmativo.
— Um pouco menos. Três semanas.
— Sim, lembro-me. Golpearam-na na cabeça em sua própria
casa. O assaltante não foi apanhado.
Magdalen Voughan fez novo gesto de assentimento.
— Não foi apanhado, nem acredito que seja. Sabe, talvez não
exista nenhum assaltante.
— O quê?
— Sim, é horrível. Não transpirou nos jornais, mas é a
opinião da polícia. Ela sabe que não entrou ninguém em casa
naquela tarde.
— Está querendo dizer...
— Que foi um de nós quatro. Deve ter sido. Eles não sabem
quem... e nós também não. Não sabemos. E ficamos nos
entreolhando e conjecturando... Oh! Se ao menos pudesse ter sido
um estranho! Mas não vejo como.
Sir Edward fitou-a. Seu interesse crescia.
— Quer dizer que a família está sob suspeita?
— Sim, isso mesmo. A polícia não o diz claramente, todos
têm sido corteses e simpáticos, mas revistaram toda a casa e
interrogaram a nós e a Martha várias vezes. Como não sabem
quem foi, estão aguardando os acontecimentos. Estou com tanto
medo... estou terrivelmente apavorada!
— Minha cara jovem, vamos, deve estar exagerando.
— Não estou, não. Foi um de nós, deve ter sido um de nós.
— Quem são os quatro a que se referiu?
Magdalen levantou a cabeça e falou de forma mais
controlada:
— Eu e Matthew, para começar. A tia Lily era nossa tia-avó,
irmã de minha avó materna. Fomos morar com ela quando
tínhamos quatorze anos (somos gêmeos, como sabe). Há também
William Crabtree, sobrinho dela, filho de um irmão. Mora lá com a
esposa, Emily.
— Ela os sustentava?
— Mais ou menos. Ele tem algum dinheiro, mas não é forte e
tem de ficar em casa. É um homem pacato e sonhador. Estou
certa de que não poderia ter... Oh! É horrível até mesmo pensar
nisso!
— A situação toda ainda está muito obscura para mim.
Talvez não se importe em expor os fatos, se isto não a perturbar
em excesso.
— Oh, não! Eu quero contar-lhe. Tudo está muito claro
ainda em minha mente, terrivelmente claro! Tínhamos tomado o
chá, entende, e cada qual retornado às suas ocupações. Eu estava
costurando, Matthew datilografando um artigo — ele faz um pouco
de jornalismo — e William às voltas com os seus selos. Emily não
descera para o chá. Tomara um remédio para dor de cabeça e
estava deitada. Como vê, estávamos todos entretidos com alguma
coisa. Quando Martha entrou na sala para servir a ceia, às sete e
meia, encontrou tia Lily morta. Seu crânio estava... oh, é
horrível!... fraturado.
— Suponho que encontraram a arma do crime?
— Sim. Foi um peso de papéis de bronze que costumava
ficar sobre a mesa à porta. A polícia examinou-o à procura de
impressões digitais, mas não havia nenhuma. Alguém o limpara.
— E qual foi a primeira suposição da polícia?
— Pensamos naturalmente num ladrão. As três gavetas da
secretária estavam abertas, como se alguém as houvesse
revolvido, e naturalmente pensamos que fora um ladrão. Mas
então chegou a polícia e disse que ela estava morta há mais ou
menos uma hora. Perguntaram a Martha se alguém entrara na
casa, e ela negou. Todas as janelas estavam trancadas por dentro
e não existiam sinais aparentes de terem sido forçadas. Foi então
que começaram a nos fazer perguntas...
Ela calou-se. Seus seios arfavam. Seus olhos amedrontados
e suplicantes voltaram-se para Sir Edward em busca de conforto.
— Quem se beneficiou com a morte de sua tia?
— É simples: todos nos beneficiamos igualmente. Ela deixou
o seu dinheiro dividido em partes iguais entre nós quatro.
— E qual o valor de seus bens?
— O advogado disse-nos que após o pagamento dos impostos
restarão oitenta mil libras.
Sir Edward abriu mais os olhos, surpreendido.
— É uma soma considerável. Os quatro sabiam,
naturalmente, a quanto montava a fortuna de sua tia?
Magdalen sacudiu negativamente a cabeça.
— Não, foi uma grande surpresa para nós. A tia Lily sempre
foi muito parcimoniosa com o seu dinheiro. Só mantinha uma
empregada e estava sempre falando em economia.
Sir Edward balançou a cabeça pensativo. Magdalen inclinouse
em sua direção.
— O senhor vai me ajudar, não vai?
Essas palavras atingiram desagradavelmente Sir Edward,
justamente quando ele começava a se interessar pela história em
si.
— Minha querida jovem, na realidade o que posso fazer? Se
deseja uma boa orientação jurídica posso indicar-lhe...
Ela interrompeu-o.
— Não, não é isso que eu quero! Quero a sua ajuda, a sua
mão de amigo!
— É desvanecedor ouvir isso, mas...
— Quero que venha até a nossa casa. Quero que faça
perguntas e tire suas próprias conclusões.
— Mas minha querida...
— Lembre-se, o senhor prometeu. Disse que em qualquer
parte, a qualquer momento que eu precisasse de ajuda...
O olhar dela era súplice mas confiante. Ele sentiu-se
envergonhado e estranhamente enternecido. Que extraordinária
sinceridade a dela, como podia crer tão cegamente numa
promessa oca de há dez anos atrás como se esta fosse um
compromisso sagrado! Quantos homens não haviam dito aquelas
mesmas palavras, que eram quase um clichê, e a quão poucos
dentre eles fora exigido o seu cumprimento.
Sem muita convicção, Sir Edward disse:
— Estou certo de que muitas pessoas poderão orientá-la
melhor do que eu.
— Tenho muitos amigos, naturalmente — ele achou graça na
ingênua autoconfiança daquela afirmação, — mas nenhum deles é
inteligente como o senhor. O senhor está acostumado a interrogar
suspeitos, e com toda a sua experiência certamente saberá.
— Saberei o quê?
— Se cada um de nós é inocente ou culpado.
O rosto severo do causídico amenizou-se num leve sorriso.
Estava convencido de que a grosso modo sempre soubera a
verdade, embora, muitas vezes, os jurados não compartilhassem
de sua opinião.
Magdalen empurrou para trás o chapeuzinho com um gesto
nervoso, correu os olhos pela sala e comentou.
— Como isto aqui é silencioso! Não anseia às vezes por um
pouco de barulho?
O beco sem saída! Inadvertidamente as palavras dela, ditas
ao acaso, tocaram-no profundamente. O seu beco sem saída. Sim,
mas sempre restava um caminho, o mesmo por onde entrara: o
caminho de volta para o mundo... Laivos de impetuosidade e
juventude agitaram-se em seu íntimo. A singela confiança da
jovem despertara a melhor faceta de sua natureza, e o problema
que ela lhe apresentara interessara vivamente ao criminologista
inato. Queria ver as pessoas de quem ela falara. Queria formar o
seu próprio conceito.
Em voz alta Sir Edward disse:
— Se está realmente convencida de que posso ser-lhe útil...
Note que eu não prometo nada.
Esperava que a jovem ficasse extasiada, pasma de alegria,
mas ela recebeu a notícia calmamente.
— Sabia que podia contar com o senhor. Sempre pensei no
senhor como um verdadeiro amigo. Quer acompanhar-me agora?
— Não. Acho que será melhor se lhe fizer uma visita
amanhã. Quer me dar o nome e o endereço do advogado da Sr.ta
Crabtree? Desejo fazer-lhe algumas perguntas.
Ela escreveu duas linhas numa folha e entregou-a ao
advogado. Levantou-se então e disse com alguma timidez:
— Eu... estou realmente gratíssima. Até amanhã.
— E o seu endereço?
— Ora, que tolice a minha. Palatine Walk, 18, Chelsea.
Eram três horas da tarde do dia seguinte. Sir Edward
Palliser aproximava-se do número 18 de Palatine Walk com passos
sóbrios e cadenciados. Descobrira várias coisas nesse interregno.
Aquela manhã fizera uma visita à Scotland Yard, cujo diretoradjunto
era um velho amigo seu, e tivera também uma entrevista
com o advogado da falecida Sr.ta Crabtree. Tinha, em
conseqüência, uma visão mais clara do caso. O procedimento da
Sr.ta Crabtree no que dizia respeito ao dinheiro era bastante
peculiar. Nunca utilizara um talão de cheques. Costumava
escrever ao advogado para que lhe arranjasse uma determinada
quantia em notas de cinco libras, quantia essa quase sempre
invariável: trezentas libras, e ia apanhar o dinheiro de táxi, para
ela o único meio de transporte seguro. Fora disso, nunca saía de
casa.
Na Scotland Yard Sir Edward descobriu que o ângulo
financeiro fora cuidadosamente examinado. Se a Sr.ta Crabtree
viva fosse, faria dentro de poucos dias um novo pedido de
dinheiro, portanto as trezentas libras anteriores deveriam ter-se
esgotado, ou quase. Mas este era, certamente, um ponto de difícil
verificação. As despesas trimestrais da casa eram bem inferiores a
trezentas libras. Por outro lado, a Sr.ta Crabtree tinha o hábito de
distribuir notas de cinco libras entre os amigos e parentes
necessitados. Assim, era impossível precisar a quantia existente
na casa no dia do crime. Porém não se encontrara uma única nota
de cinco libras.
Era justamente esta questão que ocupava o pensamento de
Sir Edward quando chegou à residência da morta.
A porta da casa, um sobrado de dois pavimentos sem porão,
foi aberta por uma mulher idosa e frágil com um olhar alerta que o
conduziu a uma grande sala dupla à esquerda do estreito
vestíbulo. Magdalen veio ao seu encontro e ele pôde ver com maior
clareza traços de tensão nervosa em seu rosto.
— Pediu-me que viesse interrogá-los, e aqui estou eu —
disse Sir Edward apertando-lhe a mão com um sorriso. — Em
primeiro lugar, quero saber quem viu sua tia pela última vez, e a
que horas foi isso.
— Foi às cinco horas, depois do chá. Martha foi a última
pessoa que esteve com ela. Fora fazer alguns pagamentos aquela
tarde e trouxera os recibos e o troco para a tia Lilly.
— A Sr.ta confia em Martha?
— Oh, totalmente. Ela já estava com a tia Lilly há uns trinta
anos, eu creio. É honestíssima.
Sir Edward fez um gesto de assentimento.
— Mais outra pergunta: por que a sua prima, a Sr.ta
Crabtree, tomou um remédio para dor de cabeça?
— Ora, porque estava com dor de cabeça.
— Sim, certamente, mas havia algum motivo específico para
essa dor de cabeça?
— Bem, de certa forma, sim. Houve uma cena no almoço.
Emily é muito emotiva e nervosa, e às vezes costumava discutir
com tia Emily.
— Elas discutiram durante o almoço?
— Sim. Tia Lilly sabia ser irritante em assuntos de pouca
monta. Tudo começou por causa de uma ninharia, e num minuto
ela e Emily armaram uma terrível discussão. Emily começou a
dizer coisas horríveis, que certamente iria lamentar, a dizer que
iria embora dali e nunca mais voltaria, que até o pão que comia
lhe era dado de má vontade, e toda uma série de tolices. E tia Lilly
retrucou que quanto mais cedo ela e o marido fizessem as malas e
saíssem, melhor. Mas nenhuma das duas estava falando a sério.
— Porque o Sr. e a Sr.a Crabtree não tinham dinheiro para
tomar tal atitude?
— Ora, não é só isso. William gostava da tia Lilly. Gostava
mesmo.
— Por acaso houve outras discussões naquele dia?
Magdalen corou.
— Está-se referindo a mim? Aquele espalhafato todo só
porque eu queria ser modelo?
— Sua tia não concordava?
— Não.
— Por que queria ser modelo, Sr.ta Magdalen? A profissão
parece-lhe atraente?
— Não, mas qualquer coisa seria melhor do que continuar a
viver aqui.
— Sim, mas agora a Senhorita terá uma boa renda, não?
— Ah, sem dúvida. Agora será diferente — admitiu a jovem
com total simplicidade.
— E seu irmão? Também discutiu com sua tia?
— Matthew? Não, de forma alguma.
— Então ninguém poderá insinuar que ele também tinha um
motivo para desejar a morte de sua tia?
Sir Edward percebeu a expressão consternada do rosto dela.
— Eu tinha esquecido — tornou o advogado em tom casual.
— Ele deve bastante dinheiro, não?
— Sim, pobre Matthew.
— Mas agora isto poderá ser resolvido.
— É verdade... — ela suspirou. — E será um alívio.
E ela continuava a não perceber coisa alguma! Ele mudou de
assunto rapidamente:
— Seus primos e seu irmão estão em casa?
— Estão. Disse-lhes que o senhor viria, e todos estão
ansiosos para ajudar. Oh! Sir Edward, sinto que de alguma forma
o senhor vai descobrir que está tudo bem... que nenhum de nós
teve coisa alguma a ver com o crime... que afinal, foi mesmo um
estranho.
— Não posso fazer milagres. Talvez seja capaz de descobrir a
verdade, mas não posso garantir que a verdade lhe agrade.
— Não? Mas eu sinto que o senhor pode fazer qualquer
coisa, qualquer coisa!
Ela retirou-se. Perturbado, o advogado pensou: o que ela
quis dizer com isso? Estará insinuando que eu proteja alguém?
Quem?
Suas conjecturas foram interrompidas pela entrada de um
homem de cerca de cinqüenta anos com uma constituição
congenitamente vigorosa, mas encurvado. Vestia-se com
desalinho, e seus cabelos haviam sido escovados sem esmero.
Parecia bem humorado, mas distraído.
— Sir Edward Palliser? Muito prazer. Magdalen pediu-me
que viesse. É muita bondade sua querer ajudar-nos, embora na
minha opinião nunca será descoberto o criminoso. Não creio que
peguem o camarada.
— Acredita então que foi um assaltante, alguém de fora?
— Bem, deve ter sido. Não poderia ser ninguém da família.
Esses camaradas estão cada dia mais espertos. Escalam paredes
como gatos e entram em qualquer lugar.
— Onde estava, Sr. Crabtree, quando ocorreu a tragédia?
— Estava entretido com meus selos, no meu pequeno
gabinete do andar superior.
— Não ouviu nada?
— Não, nunca ouço coisa alguma quando estou absorvido
em alguma ocupação. É uma deficiência minha, mas é a verdade.
— Este gabinete a que se refere, fica em cima desta sala?
— Não, nos fundos.
A porta tornou a abrir. Uma mulher pequenina e loura
entrou. Suas mãos contraíam-se nervosamente. Parecia agitada e
exasperada.
— William, por que não me esperou? Disse-lhe para esperar.
— Desculpe, querida. Esqueci. Sir Edward Palliser, minha
esposa.
— Como está, Sr.a Crabtree? Espero que a minha vinda não
a tenha perturbado. Sei que devem estar todos ansiosos para
esclarecer os fatos.
— Sim, naturalmente. Mas não tenho nada para lhe dizer...
tenho, William? Eu estava dormindo... em meu quarto... e só
acordei quando Martha gritou.
Suas mãos continuavam crispadas.
— Onde fica seu quarto, Sr.a Crabtree?
— Em cima desta sala. Mas não ouvi nada. Nem podia,
estava dormindo.
Sir Edward não conseguiu obter dela nenhuma outra
informação. Não sabia de nada, não ouvira nada, estivera
dormindo, ela repetiu várias vezes com a obstinação de uma
mulher amedrontada. Porém o advogado sabia que provavelmente
era a pura verdade.
Por fim desculpou-se dizendo que queria fazer algumas
perguntas a Marta. William Crabtree ofereceu-se para conduzi-lo à
cozinha. No vestíbulo, Sir Edward quase colidiu com um jovem
alto que se dirigia à porta da frente.
— O senhor é Matthew Vaughan?
— Sim, mas olhe aqui, não posso esperar. Tenho um
compromisso.
— Matthew! — admoestou-o a irmã da escada. — Oh,
Matthew, você prometeu!
— Eu sei, mana, mas não posso ficar. Tenho de encontrar
um camarada. Mas de qualquer forma, o que adiantaria ficar
falando sobre essa porcaria? A polícia já nos encheu o suficiente.
Não agüento mais essa história!
A porta da frente fechou-se com estrépito às costas do Sr.
Matthew Vaughan.
Sir Edward foi conduzido à cozinha onde Martha passava a
ferro a roupa da semana. Ela estava com o ferro no ar. Sir Edward
fechou a porta.
— A Sr.ta Vaughan pediu o meu auxílio — explicou. —
Espero que não tenha objeções em responder algumas perguntas.
Ela sacudiu a cabeça após fitá-lo alguns segundos.
— Nenhum deles a matou, senhor. Sei o que está pensando,
mas não é verdade! É difícil encontrar pessoas tão distintas como
eles.
— Não duvido, mas as qualidades da família não constituem
uma prova de sua inocência.
— Talvez não, senhor. A lei é muito esquisita. Mas existem
provas, como quer o senhor. Nenhum deles poderia tê-la matado
sem que eu o soubesse.
— Mas certamente...
— Sei o que estou falando, senhor. Ah! Escute só isso...
“Isso” eram fortes rangidos que vinham do teto.
— São as escadas, senhor. Toda vez que alguém desce ou
sobe, esses degraus rangem desse jeito horroroso, por mais
cuidado que se tome. A Sr.a Crabtree estava deitada em seu
quarto, o Sr. Crabtree estava remexendo naqueles infelizes selos, e
a Sr.ta Magdalen estava costurando em sua máquina. Se algum
deles tivesse descido essas escadas, eu teria sabido. E ninguém
desceu!
A velha criada falou com tal confiança que o advogado ficou
impressionado. Ela seria uma boa testemunha, pensou.
Impressionaria o júri.
— Talvez não tenha percebido o barulho.
— Não, eu perceberia sim. Perceberia mesmo que não
estivesse prestando atenção, como a gente percebe pelo barulho
da porta que alguém saiu.
Sir Edward mudou de tática.
— Então três membros da família estão fora de questão. Mas
ainda resta um quarto. O Sr. Matthew Vaughan também estava lá
em cima?
— Não. Estava no quarto pequeno, embaixo, aí do lado, e
estava escrevendo a máquina. Dá para ouvir perfeitamente daqui.
Ele não parou de escrever um só momento. Posso jurar. O barulho
da máquina é um bocado irritante.
Sir Edward calou-se por alguns instantes.
— Foi você que a encontrou, não foi?
— Sim, senhor. Fui eu. A pobre estava caída no chão com o
cabelo cheio de sangue. E ninguém ouviu nada por causa do
barulho da máquina do Sr. Matthew.
— Está convencida então de que ninguém bateu a porta?
— Como teria sido possível, sem que eu soubesse? A
campainha toca aqui na cozinha. E só há uma porta de entrada.
Ele olhou-a bem nos olhos.
— Gostava da Sr.ta Crabtree?
O rosto dela adquiriu uma genuína e inconfundível
expressão de ternura.
— Sim, senhor. Eu gostava muito dela. Se não fosse pela
Sr.ta Crabtree... Bem, estou ficando velha e não me importo mais
de falar nisso. Fiquei esperando criança quando era moça, e a Sr.ta
Lilly me apoiou e me recebeu de volta quando tudo terminou. Eu
teria morrido por ela, teria mesmo.
Sir Edward sabia quando alguém estava sendo sincero, e a
sinceridade das palavras de Martha era inequívoca.
— Então, que você saiba, ninguém entrou pela porta da
frente.
— Não, ninguém poderia ter entrado.
— Note que eu ressalvei “que você saiba”, pois a Sr.ta
Crabtree poderia estar a espera de alguém e abrir ela mesma a
porta.
— Oh! — exclamou Martha desconcertada.
— É uma possibilidade, não? — insistiu Sir Edward.
A velha criada estava obviamente confusa. Não podia negar e
no entanto desejaria fazê-lo. Por quê? Porque sabia que a verdade
era outra. Seria esse o motivo? O culpado era uma das quatro
pessoas da família? Queria Martha proteger o criminoso? As
escadas teriam rangido? Teria alguém descido furtivamente e
Martha saberia quem era esse alguém?
Sir Edward estava convencido, entretanto, que ela própria
era honesta. Ele insistiu no ponto, observando-a.
— A Sr.ta Crabtree poderia tê-lo feito, não? A janela da sala
dá para a rua. Ela poderia ter visto chegar a pessoa que estava
esperando e aberto a porta do vestíbulo para deixá-la entrar.
Talvez quisesse manter essa visita em segredo.
Martha parecia aflita, mas por fim admitiu com relutância:
— Talvez tenha razão, senhor. Nunca pensei nisso. É, talvez
ela estivesse esperando algum cavalheiro. É, pode ser.
Era como se Martha estivesse começando a perceber os
pontos positivos naquela hipótese.
— Você foi a última pessoa a vê-la, não foi?
— Sim, senhor, depois que tirei a mesa do chá. Levei os
recibos e o troco do dinheiro que me dera para ela conferir.
— Ela deu-lhe o dinheiro em notas de cinco libras?
— Só uma nota, senhor — retrucou Martha chocada. — As
despesas da cozinha nunca chegaram a cinco libras. Eu sou muito
cuidadosa.
— Onde ela guardava o dinheiro?
— Não sei ao certo, senhor. Mas diria que ela o carregava
consigo em sua bolsa de veludo preto. Mas também ela poderia
guardá-lo numa das gavetas do seu quarto. Estavam sempre
trancadas. Ela gostava muito de trancar as coisas, embora às
vezes perdesse as chaves.
Sir Edward fez um gesto de assentimento.
— Não sabe quanto dinheiro ela tinha em casa? Quero dizer
ao todo.
— Não, senhor. Não sei dizer.
— E ela não disse nada que poderia levá-la a concluir que
estava esperando alguém?
— Não, senhor.
— Tem certeza? O que ela disse, exatamente?
— Bem — começou Martha refletindo, — ela disse que o
açougueiro era um velhaco desonesto, e disse que eu comprara
mais duzentos gramas de chá do que deveria, e também que era
uma tolice da Sr.a Crabtree não gostar de margarina. Ah, ela não
gostou de uma das moedas de meio xelim que lhe trouxe no troco,
uma dessas moedas novas como folhas de carvalho. Cismou que
era falsa, e tive um trabalhão para convencê-la do contrário. Disse
também que o peixeiro mandara hadoque em vez de pescada, se
eu havia reclamado, e respondi que sim. Acho que foi só isso,
senhor.
As palavras de Martha tiveram o condão de trazer à mente
de Sir Edward uma imagem mais nítida da morta do que qualquer
descrição formal. Em tom casual ele comentou:
— A sua patroa era bastante difícil de contentar, não?
— Ela era muito exigente, mas coitada, saía muito pouco, e
vivendo assim trancada precisava distrair-se com alguma coisa.
Ela pode ter sido impertinente, mas era muito caridosa. Nenhum
mendigo que batesse à porta saía daqui com as mãos abanando.
— Alegra-me ver que ao menos uma pessoa lamenta a sua
morte, Martha.
A velha criada prendeu a respiração.
— Está querendo dizer que... Oh! mas todos aqui gostavam
dela, no fundo. Todos discutiam com ela de vez em quando, mas
não era para valer.
Sir Edward levantou a cabeça. Um degrau rangera.
— É a Sr.ta Magdalen que está descendo.
— Como sabe? — retrucou ele.
A velha criada corou.
— Conheço os passos dela — murmurou.
Sir Edward deixou a cozinha com rapidez. Martha tinha
razão. Magdalen acabara de chegar ao pé da escada. Ela dirigiulhe
um olhar inquiridor.
— Não fiz muitos progressos ainda — disse-lhe Sir Edward, e
acrescentou: — Por acaso viu as cartas que o correio trouxe para
sua tia no dia de sua morte?
— Estão todas guardadas. A polícia já as examinou,
naturalmente.
Ela o conduziu à sala de estar e, abrindo uma gaveta que
estava fechada a chave, apanhou uma bolsa grande de veludo
negro com um antiquado fecho de prata.
— Esta é a bolsa de titia. Conservei-a exatamente como
estava no dia em que morreu.
Sir Edward agradeceu e despejou o conteúdo da bolsa sobre
a mesa. Aquela devia ser um exemplo típico de bolsa de uma velha
dama excêntrica. Encontrou algumas moedas de prata, duas
castanhas de gengibre, uma folha com um poema de péssima
qualidade sobre os desempregados, um almanaque farmacêutico,
um pedaço grande de cânfora, um par de óculos e três cartas:
uma numa caligrafia trêmula de alguém que assinara “sua prima
Lucy”, um recibo de conserto de um relógio, e uma circular de
uma instituição de caridade.
Depois de examinar tudo minuciosamente, Sir Edward
recolocou os objetos na bolsa e entregou-a a Magdalen com um
suspiro.
— Obrigado, Sr.ta Magdalen, mas receio que essa bolsa não
tenha sido de grande ajuda.
— Já se vai?
— Sim.
— Mas... tudo vai ficar bem?
— Nenhum membro da lei comprometer-se-ia com uma
declaração tão precipitada — esquivou-se Sir Edward em tom
solene e saiu. Imerso em seus pensamentos o advogado desceu a
rua. Sentiu que a solução do enigma estava bem ali, ao alcance de
sua mão, e no entanto não conseguia agarrá-la. Precisa de mais
alguma coisa, um pequeno indício. Só para indicar-lhe o caminho.
Uma mão pousou-lhe no ombro. Sir Edward sobressaltou-se.
— Estava procurando o senhor, Sir Edward. Queria
desculpar-me por minha estupidez de meia hora atrás. Receio que
o meu gênio não seja dos melhores. Foi uma bondade sua
incomodar-se com os nossos problemas. Por favor, pergunte-me o
que quiser. Se eu puder ajudar de qualquer forma...
Súbito Sir Edward enrijeceu-se. Olhava fixamente, não para
Matthew, mas para o outro lado da rua. Perplexo, Matthew
repetiu:
— Se eu puder ajudar de alguma forma...
— Pois já ajudou, meu caro jovem — disse Sir Edward —
fazendo com que eu parasse nesse lugar e levando minha atenção
a fixar-se em algo que talvez não percebesse de outra forma.
Ele apontou para um pequeno restaurante do outro lado da
rua.
— Os Vinte e Quatro Melros? — perguntou Matthew
intrigado.
— Exatamente.
— O nome é esquisito, mas disseram-me que a comida é
razoável.
— Não pretendo arriscar-me — retorquiu Sir Edward. —
Minha infância já está bem mais distante do que a sua, meu
amigo, mas por isso mesmo tenho uma recordação bem precisa
dos versinhos infantis. Se não me engano, há um que diz: Uma
canção de meio xelim, um punhado de centeio e vinte e quatro
melros, para um bom recheio... e vai por aí adiante. O resto não
nos importa no momento.
Sir Edward deu uma volta de cento e oitenta graus.
— Aonde vai? — perguntou Matthew Vaughan.
— Para a sua casa, meu amigo.
Voltaram em silêncio. Matthew Vaughan lançava olhares
intrigados a seu companheiro. Sir Edward entrou, dirigiu-se à
gaveta da sala, apanhou a bolsa de veludo e abriu-a. Olhou para
Matthew e o jovem relutantemente deixou a sala.
Sir Edward espalhou as moedas sobre a mesa. Examinou-as
e fez um gesto de assentimento. Sua memória não falhara.
Levantou-se e tocou a sineta, escondendo antes alguma
coisa em sua mão direita.
Martha respondeu ao chamado.
— Se não estou enganado, Martha, você me disse que teve
um pequeno problema com sua falecida patroa por causa de uma
moeda nova de meio xelim.
— Sim senhor.
— Ah! Mas o que é muito curioso, Martha, é que entre as
moedas desta bolsa não há nenhuma moeda nova de meio xelim.
Há duas moedas aqui de meio xelim, mas são moedas antigas.
Ela fitou-o com um ar perplexo.
— Compreende o que significa isso? Alguém entrou nessa
sala naquela tarde, alguém a quem sua patroa deu meio xelim...
Acho que ela deu a moeda em troca disso...
Com um gesto rápido, ele estendeu-lhe a mão direita com a
folha contendo os versos de pé quebrado sobre o desemprego.
Um simples olhar foi suficiente. A expressão dela era
reveladora.
— É inútil continuar, Martha. Eu sei de tudo. É melhor me
contar.
Ela deixou-se cair numa cadeira. As lágrimas escorriam pelo
seu rosto.
— É verdade!... É verdade... A campainha não tocou direito,
eu não estava certa, e acabei resolvendo ir ver. No momento em
que cheguei à porta da sala, ele a golpeou. O rolo de notas de
cinco libras estava sobre a mesa, na frente dela... foi por causa do
dinheiro que ele fez isso... pensou que ela estava sozinha em casa
porque ela mesma abriu a porta para ele. Nem pude gritar. Fiquei
paralisada e então ele virou-se... e vi que era o meu filho... Ele
sempre foi um mau elemento. Dei-lhe todo o dinheiro de que podia
dispor. Já esteve preso duas vezes. Deve ter vindo me ver, e então,
como não atendi a porta, a Sr.ta Crabtree foi abrir... ele deve ter
ficado sem jeito e então deu a ela esse folheto sobre o desemprego.
A patroa, como era caridosa, disse-lhe para entrar e apanhou na
bolsa a moeda de meio xelim... E o tempo todo o rolo de notas de
cinco libras estava lá, sobre a mesa, desde que eu lhe dera o troco.
E então o demônio apossou-se do meu Ben e ele aproximou-se por
trás dela e a atacou.
— E você... — encorajou-a Sir Edward.
— Oh! senhor, o que eu podia fazer? Ele é da minha carne! O
pai dele era um mau elemento, e Ben puxou ao pai... mas era meu
filho. Empurrei-o para fora e voltei para a cozinha, e na hora de
sempre fui pôr a mesa para a ceia. Acha que agi muito mal,
senhor? Tentei não contar mentiras quando o senhor me
interrogou.
Sir Edward levantou-se.
— Pobre mulher — ele disse com sentimento. — Lamento
muito por você, mas a lei precisa seguir o seu curso.
— Ele fugiu do país, senhor. Não sei onde ele está.
— Então há uma chance de que seu filho possa escapar da
forca, mas não conte com isso. Quer chamar a Sr.ta Magdalen?
— Oh! Sir Edward! O senhor foi maravilhoso! — exclamou
Magdalen quando ele terminou a sua breve exposição. — Salvounos
a todos. Como posso agradecer-lhe?
Sir Edward sorriu e deu-lhe uma pancadinha afetuosa na
mão, a própria encarnação de um grande homem. A pequena
Magdalen estivera encantadora a bordo do Siluric. Ah! aquele
maravilhoso esplendor dos dezessete anos! Ela já o perdera,
naturalmente.
— Da próxima vez que precisar de um amigo... — começou o
advogado.
— Irei direto ao senhor!
— Não, não! — exclamou alarmado Sir Edward. — É
exatamente o que não deve fazer. Procure um homem mais jovem.
Escapando com habilidade dos agradecimentos da família,
ele chamou um táxi e instalou-se no banco de trás com um
suspiro de alívio. Agora até mesmo o encanto primaveril dos
dezessete anos parecia-lhe uma questão discutível. Realmente não
podia comparar-se a uma bela biblioteca de criminologia.
O táxi entrou em Queen’s Anne Close.
O seu beco sem saída.
UM ACIDENTE
— Estou-lhe dizendo, é a mesma mulher. Não há dúvida
alguma!
O Capitão Haydock olhou para o rosto animado e ansioso do
seu amigo e suspirou. Gostaria que Evans não se mostrasse tão
positivo e veemente. Durante sua longa carreira naval o velho
capitão aprendera a não se intrometer em coisas que não lhe
diziam respeito. Já o seu amigo Evans, antigo inspetor da polícia,
possuía uma filosofia de vida muito diferente. “Agir baseado nas
informações recebidas” fora seu lema no passado, e com o passar
do tempo continuara a procurar suas próprias informações. Evans
fora um oficial inteligente e alerta, e merecera a sua justa
promoção. Mesmo agora, quando se aposentara e fora viver no
pequeno chalé campestre de seus sonhos, seu instinto profissional
ainda estava bem vivo.
— É muito raro eu esquecer um rosto — ele afirmou com
complacência. — É a Sr.a Anthony. Sim, é a Sr.a Anthony sem
dúvida alguma. No momento em que você me apresentou a Sr.a
Merrowdene, vi logo que era ela.
O Capitão Haydock remexeu-se na cadeira constrangido. O
casal Merrowdene eram os seus vizinhos mais próximos, fora o
próprio Evans, e a identificação da Sr.a Merrowdene com a heroína
de uma causa célebre o afligia.
— Já faz muito tempo — ele retorquiu sem convicção.
— Nove anos — tornou Evans, preciso como sempre. — Nove
anos e três meses. Lembra-se do caso?
— Vagamente.
— Descobriram que Anthony costumava tomar arsênico. —
explicou Evans — e absolveram-na.
— Bem, e por que não a deveriam absorver?
— Não havia motivo algum. Com as provas existentes era o
único veredicto possível. Absolutamente correto.
— Então não existe nada errado — disse Haydock. — Não
vejo por que nos preocuparmos.
— Quem está preocupado?
— Pensei que você estivesse.
— Nem um pouco.
— Está tudo acabado, encerrado — concluiu o capitão. — Se
a Sr.a Merrowdene teve o infortúnio de num determinado momento
de sua vida ser julgada por assassinato e absolvida...
— Eu não diria que ser absolvida é um infortúnio —
interveio Evans.
— Você sabe muito bem o que estou querendo dizer —
replicou irritado o Capitão Haydock. — Já que a pobre senhora
passou por uma experiência tão angustiante, acho que não
deveríamos desenterrar o assunto.
Evans não respondeu.
— Vamos, Evans. Essa senhora estava inocente, você mesmo
o disse.
— Eu não disse que ela estava inocente. Disse que foi
absolvida.
— É a mesma coisa.
— Nem sempre.
O Capitão Haydock, que começara a bater o cachimbo contra
o braço de sua poltrona, deteve-se e inclinou-se para a frente com
uma expressão alerta.
— Ha! ha! — exclamou ele. — Então é para esse lado que os
ventos sopram, é? Acha que ela era culpada?
— Não diria isso. Eu não sei. Anthony estava habituado a
tomar arsênico. A esposa preparava a dose. Certo dia, por um
engano, ele toma uma dose excessiva. O erro foi dele ou da
esposa? Ninguém podia saber, e o júri acertadamente absolveu-a.
Foi uma decisão correta, não a censuro. Mas mesmo assim,
gostaria de saber.
O Capitão Haydock tornou a concentrar suas atenções no
cachimbo.
— Bem — disse ele recostando-se confortavelmente, — não é
da nossa conta.
— Não tenho tanta certeza...
— Mas certamente...
— Ouça-me um minuto. Lembra-se do que o marido, o tal
Merrowdene, nos disse essa tarde em seu laboratório, quando
estava entretido com aqueles testes?
— Lembro-me. Ele mencionou o teste de Marsh para
arsênico. Disse que você deveria conhecê-lo, era do seu ramo, e
riu-se. Penso que não diria isso, nem por um único momento se
achasse...
Evans interrompeu-o.
— Sim, ele não diria se soubesse, não é? Há quanto tempo
eles estão casados? Seis anos, não foi o que você me disse? Aposto
o que você quiser que ele não tem a mínima idéia de que a esposa
seja a famosa Sr.a Anthony.
— E certamente não será por meu intermédio que ele vai
saber — replicou rigidamente o Capitão Haydock.
Evans não lhe deu atenção e prosseguiu.
— Você interrompeu-me há pouco. Depois do teste de
Marsh, Merrowdene aqueceu uma substância numa pipeta,
dissolveu o resíduo metálico em água e provocou a sua
precipitação adicionando nitrato de prata. Este é um teste simples
e preciso para cloratos. Mas por acaso li um trecho do livro que
estava aberto sobre a mesa: “O H2SO4 decompõe os cloratos com a
formação de Cl4O2. Se a mistura for aquecida, ocorrerão violentas
explosões. Portanto, deve ser conservada fria e só empregada em
pequenas quantidades.”
Haydock olhou perplexo para o amigo.
— Bem, e daí?
— Em nossa profissão também temos testes, testes para
determinar se houve ou não um assassinato. Um deles é pesar os
fatos com cuidado e dissecar os resíduos após descontar os
preconceitos e a imprecisão habitual das testemunhas. Mas existe
um outro teste, de grande precisão, mas muito perigoso, como o
do ácido sulfúrico: “um assassino raramente contenta-se com um
único crime.” Dê-lhe tempo, faça-o sentir-se livre de suspeitas e ele
cometerá outro. Um homem é preso. Será que ele assassinou a
esposa? Talvez as provas sejam inconclusivas. Mas pesquise o seu
passado, e se descobrir que ele teve várias mulheres e que todas
morreram de forma um tanto estranha, pode ter certeza! Não
estou falando em termos jurídicos, compreenda, estou falando em
certeza moral. E uma vez de posse dessa certeza podemos
prosseguir e procurar provas.
— E então?
— Estou chegando ao ponto principal. Esse método funciona
quando o criminoso já possui um passado. Mas e se o
apanharmos no seu primeiro crime? Então esse teste não
produzirá uma reação. Mas suponhamos que o prisioneiro seja
absolvido e recomece a vida sob outro nome. Irá ou não repetir o
crime?
— Que idéia horrível!
— Ainda acha que não é de sua conta?
— Sim, acho. Você não tem nenhum motivo para pensar que
a Sr.a Merrowdene não seja uma mulher completamente inocente.
O ex-inspetor permaneceu em silêncio por alguns momentos.
Então, lentamente, explicou:
— Disse-lhe que investigamos o passado dela e não
encontramos nada. Isso não é inteiramente verdade. Ela teve um
padrasto. Aos dezoito anos, ela interessou-se por um jovem e esse
padrasto utilizou sua autoridade para afastá-los. Ela e o padrasto
foram dar uma volta junto a um penhasco. Houve um acidente. O
homem aproximou-se demasiado do abismo, o terreno cedeu, e ele
caiu e morreu.
— Você não acha...
— Foi um acidente, um acidente. A dose excessiva de
Anthony foi outro acidente. Ele nunca teria ido a julgamento se
não houvesse transpirado a existência de um outro homem, que
por sinal deu no pé. Pelo jeito não ficou satisfeito com a decisão do
júri. Ouça, Haydock, quanto a mim, receio que haja outro
“acidente”, na vida dessa mulher!
O velho capitão deu de ombros.
— Já se passaram nove anos do julgamento. Por que haveria
de acontecer logo agora um outro “acidente”, como diz você?
— Eu não disse agora, disse algum dia, se aparecer um
motivo suficientemente forte.
O Capitão Haydock tornou a dar de ombros.
— Bem, não sei como é que você vai impedir isso.
— Nem eu — replicou Evans azedo.
— Eu deixá-la-ei em paz — opinou o capitão. — Intrometerse
na vida dos outros nunca dá bons resultados.
Mas o conselho não agradou ao ex-inspetor. Ele era um
homem paciente mas obstinado. Despediu-se do amigo e dirigiu-se
ao povoado examinando as possíveis e exeqüíveis linhas de ação.
Ao entrar no correio para comprar alguns selos, ele esbarrou
no objeto de seus cuidados, George Merrowdene. O antigo
professor de química era um homem baixo, de aspecto bondoso,
gentil e sonhador, totalmente distraído. Reconheceu o inspetor,
cumprimentando-o cordialmente, e abaixou-se para recolher as
cartas que deixara cair com o impacto. Evans também curvou-se,
e sendo mais rápido, apanhou primeiro os papéis e devolveu-os a
seu dono com um pedido de desculpas.
Nisso os seus olhos reconheceram no envelope de cima o
nome e o endereço de uma companhia de seguros muito
conhecida. Suas suspeitas reacenderam-se.
Tomou uma resolução instantânea. O inocente Professor
Merrowdene nem percebeu por que estava sendo acompanhado
pelo ex-inspetor, e muito menos a razão pela qual este conduziu a
conversa para o campo dos seguros.
Evans atingiu o seu objetivo sem dificuldades. Merrowdene
forneceu-lhe espontaneamente a informação de que acabara de
fazer um seguro de vida em benefício da esposa, e pediu a opinião
de Evans sobre a companhia.
— Fiz alguns investimentos muito importantes — ele
explicou — e em conseqüência a minha renda diminuiu. Se me
acontecesse alguma coisa, minha esposa ficaria numa péssima
situação. Esta apólice irá assegurar o futuro dela.
— Ela não fez objeções? — perguntou Evans de forma
casual. — Algumas mulheres são contra, sabe. Acham que dá
azar, ou coisa semelhante.
— Não, Margaret é muito prática — retrucou Merrowdene
sorrindo. — Não é nem um pouco supersticiosa. Na verdade, acho
que a idéia partiu dela. Não me queria ver preocupado.
Evans conseguira a informação que procurava. Despediu-se
logo depois. Sua boca adquiria uma expressão severa. O falecido
Sr. Anthony também fizera um seguro de vida em favor da esposa
poucas semanas antes de morrer.
Acostumado a confiar em seus instintos, sentia-se seguro de
suas deduções, mas saber como agir era um outro problema. Não
queria prender um criminoso em flagrante, mas impedir a
execução de um crime, o que era bem diferente e muito mais
difícil.
Passou toda a manhã imerso em reflexões. Havia aquela
tarde no comando uma festa de barraquinhas em benefício da liga
de caridade local, e o ex-inspetor compareceu e participou da
pescaria de prendas, arriscou seu palpite quanto ao peso do leitão,
e entrou no jogo das argolas, sempre com a mesma expressão
concentrada no rosto. Até mesmo investiu meia coroa nos
conselhos de Madame Zara e sua bola de cristal, sorrindo ao se
lembrar de suas próprias diligências oficiais contra as
cartomantes.
Ele não prestou muita atenção à voz monótona e
entorpecedora da mulher até que uma frase captou sua atenção:
— ... E breve, muito breve mesmo, o senhor será envolvido
numa questão de vida ou morte... de vida ou morte para alguém.
— Ei, o que disse? — perguntou Evans abruptamente.
— Trata-se de uma decisão. O senhor terá de tomar uma
decisão. Precisa ser cuidadoso, muito, muito cuidadoso... Se
cometer um erro um pequenino erro...
— Sim?
Madame Zara estremeceu. Mesmo achando que tudo aquilo
era uma tolice, o inspetor ficou impressionado.
— Devo avisá-lo: o senhor não pode se enganar. Se o fizer,
vejo claramente o resultado — morte!
Esquisito, muito esquisito, ele pensou. Morte. Estranho ela
ter dito logo aquilo.
— Se eu cometer um erro, a conseqüência será a morte de
uma pessoa? É isto que quis dizer?
— Sim.
— Neste caso — retrucou Evans levantando-se e dando à
mulher uma moeda de meia coroa, — não devo errar, não é?
Falou em tom de brincadeira, mas ao sair sua boca adquirira
uma expressão determinada. Ele não podia cometer um lapso
sequer. Fácil de dizer, mas não tão fácil de evitar. Mas uma vida,
uma valiosa vida humana dependia disso.
Não tinha ninguém para ajudá-lo. Viu ao longo o vulto do
seu amigo Haydock, contudo não devia contar com ele. Nada de
intromissões em assuntos alheios, era o lema de Haydock. E isso
era impossível naquele caso.
Haydock conversava com uma mulher. Quando ela se
afastou e encaminhou-se em sua direção, o inspetor reconheceua.
Era a Sr.a Merrowdene. Seguindo um impulso, ele colocou-se
deliberadamente no caminho dela.
A Sr.a Merrowdene era uma bela mulher. Possuía uma testa
larga e serena, lindíssimos olhos castanhos e uma expressão
tranqüila. Parecia uma madona italiana, semelhança que ela
acentuava repartindo o cabelo no meio e prendendo-o atrás das
orelhas. Sua voz era profunda e hipnótica. Sorriu para Evans, um
sorriso aberto e cordial.
— Eu a reconheci de longe, Sr.a Anthony, quero dizer, Sr.a
Merrowdene — disse ele consertando com rapidez o seu lapso
deliberado enquanto a observava disfarçadamente.
Ela não vacilou e sustentou com firmeza e orgulho o olhar
nele.
— Estava procurando o meu marido — replicou com
naturalidade. — O senhor viu-o em algum lugar?
— Estava do lado de lá.
Os dois seguiram na direção indicada conversando tranqüila
e agradavelmente. O inspetor sentiu aumentar a sua admiração.
Que mulher! Que autocontrole, que maravilhoso aplomb! Uma
mulher notável, e muito perigosa. Muito perigosa, tinha a certeza.
Sentia-se ainda inquieto, embora satisfeito com o seu
primeiro passo. Ela estava avisada de que fora reconhecida. Isto
deixá-la-ia de sobreaviso. Não iria arriscar-se. E havia ainda
Merrowdene. Se pudesse avisá-lo...
Encontraram o homenzinho contemplando distraído uma
boneca de porcelana que lhe coubera numa rifa. A esposa sugeriu
que fossem para casa e ele concordou de boa vontade. A Sr.a
Merrowdene virou-se para o inspetor e convidou-o:
— Não quer tomar uma xícara de chá conosco, Sr. Evans?
Haveria em seu tom um leve desafio? Ele julgou que sim.
Seguiram para o chalé do casal conversando sobre fatos
amenos e banais. O sol brilhava, soprava uma leve aragem, tudo
ao redor era aprazível e rotineiro.
A criada fora à quermesse, explicou a Sr.a Merrowdene
quando chegaram ao encantador e antiquado chalé, e foi ao
quarto retirar o chapéu. Na volta colocou a chaleira para ferver
num pequeno fogareiro de prata e retirou de uma prateleira junto
à lareira três pratinhos e três pequeninas tigelas.
— Temos um chá chinês muito especial — ela explicou — e
sempre o bebemos no estilo chinês, em tigelas e não em xícaras...
Ela interrompeu o que estava dizendo e examinando mais de
perto uma das tigelas, trocou-a por uma outra com uma
exclamação de aborrecimento.
— George, mas que coisa mais sem jeito! Esteve utilizando
novamente essas tigelas, não?
— Sinto muito querida — desculpou-se o professor. — Elas
são muito adequadas aos meus fins, e as que encomendei ainda
não chegaram.
— Um dia desses você nos vai envenenar a todos —
admoestou-o a mulher com um sorriso. — Mary vê essas tigelas
no laboratório e torna a guardá-las, sem se dar o trabalho de laválas,
a menos que haja algum resíduo bem visível no fundo. Ora,
outro dia mesmo você colocou cianeto de potássio numa delas!
Não percebe o perigo, George?
Merrowdene demonstrou uma leve irritação.
— Mary não tem nada que remover utensílios do laboratório.
Ela está proibida de tocar em qualquer coisa lá.
— Mas com freqüência deixamos lá nossas xícaras de chá
vazias. Como ela vai perceber a diferença? Seja razoável, querido.
O professor dirigiu-se resmungando ao laboratório, enquanto
a Sr.a Merrowdene despejava com um sorriso a água fervendo
sobre o chá e apagava com um sopro a chama do fogareiro de
prata.
Em sua perplexidade, Evans começou a perceber uma
pequena luz. Por algum motivo a Sr.a Merrowdene estava
revelando o seu jogo. Seria aquele o futuro “acidente”? Estava
deliberadamente chamando atenção para aquele fato para
preparar o seu álibi. Assim, um dia quando sucedesse o
“acidente”, ele seria forçado a testemunhar em favor dela. Mas era
uma estupidez da parte dela, pois antes disso...
Subitamente ele prendeu a respiração. Ela enchera as três
tigelas de chá. Colocara uma diante dele, outra em sua frente e a
terceira numa mesinha ao lado da poltrona diante da lareira em
que o marido costumava sentar-se, e ao fazê-lo um sorriso
estranho subiu a seus lábios.
Foi o sorriso que o advertiu.
Ele compreendeu!
Que mulher notável, que mulher perigosa! Ele não poderia
provar nada. Ela pensara que ele não suspeitaria simplesmente
porque era “cedo demais”. Era uma mulher de uma incrível
rapidez de pensamento e ação.
Evans respirou fundo e inclinou-se para ela:
— Sr.a Merrowdene, sou um homem de caprichos estranhos.
Será que a senhora teria a bondade de satisfazer a um desses
meus caprichos?
Ela assumiu uma expressão de curiosidade, não de suspeita.
Evans levantou-se, pegou a tigela que estava na frente dela
e, levando-a até à mesinha, substituiu-a pela tigela do marido que
foi colocar diante da Sr.a Merrowdene.
— Gostaria que tomasse esse chá.
Serenos, imperscrutáveis, os olhos dela cruzaram-se com os
do inspetor. Então, lentamente o seu rosto perdeu a cor.
Ela estendeu a mão e pegou a taça. Ele prendeu a
respiração. E se estivesse errado, o tempo todo?
A mulher levou a taça aos lábios, mas no último momento,
com um estremecimento, inclinou-se para a frente e despejou com
um gesto rápido o conteúdo num vaso de avencas. Em seguida
recostou-se e fitou-o num desafio.
Evans deixou escapar um suspiro de alívio e tornou a
sentar-se.
— E agora? — indagou ela.
Sua voz modificara-se. Adquiria uma expressão zombeteira,
provocante.
Ele respondeu sóbria e tranqüilamente:
— A senhora é uma mulher muito inteligente, Sr.a
Merrowdene. Creio que me entenderá. Não deve haver uma...
repetição. Compreende o que quero dizer?
— Sim.
A voz era controlada, sem expressão. Ele fez um gesto de
assentimento, satisfeito. Ela era uma mulher inteligente e não
queria ser enforcada.
— A uma longa vida para a senhora e para seu marido —
disse ele significativamente enquanto levava a taça aos lábios.
Seu rosto alterou-se numa horrível contorção... Ele tentou
gritar, levantar-se... Seus membros crisparam-se, o rosto ficou
roxo. Evans caiu da cadeira em convulsões mortais.
A Sr.a Merrowdene inclinou-se para a frente, observando-o.
Um leve sorriso subiu-lhe aos lábios. Ela falou baixo e
gentilmente:
— O senhor cometeu um erro, Sr. Evans. Pensou que eu
quisesse matar George... Que estupidez a sua, que grande
estupidez...
Ficou sentada por um minuto observando o morto, o terceiro
homem que ameaçara atravessar-se em seu caminho e separá-la
do homem que amava.
Seu sorriso aumentou. Parecia mais do que nunca uma
madona. Então levantou a voz e chamou:
— George! George!... Venha aqui! Receio que tenha
acontecido um acidente pavoroso... Pobre Sr. Evans...
A AVENTURA DE
ANTHONY EASTWOOD
Anthony Eastwood olhou para o teto e em seguida para o
chão. Dali o seu olhar subiu lentamente pela parede da direita, até
que com um súbito esforço de vontade concentrou novamente sua
atenção na máquina de escrever.
A folha virgem de papel só era maculada por um título
escrito em maiúsculas: “O MISTÉRIO DO SEGUNDO PEPINO”.
Era um belo título. Anthony pensou que qualquer um que o
lesse ficaria imediatamente interessado e curioso. — O mistério do
segundo pepino, diriam, sobre o que será? Um pepino? O segundo
pepino? Sem dúvida tenho de ler essa história! — E ficariam todos
encantados e entusiasmados pela consumada perícia com que
aquele mestre da ficção policial tecera uma trama sensacional
acerca de um simples vegetal.
Até aí tudo bem. Eastwood sabia tão bem quanto qualquer
um como deveria ser a história; o problema era que de alguma
forma não conseguia começar. Os dois elementos essenciais para
uma história de detetive eram o enredo e o título, o resto não
passava de mero trabalho braçal. Algumas vezes o título, por si só,
dava origem à trama que quase se desenrolava sozinha, mas
naquela manhã o título continuava a adornar solitário o topo da
página sem que nem um esboço do enredo se estivesse formando.
Outra vez os olhos do rapaz procuraram inspiração no teto,
no tapete e no papel da parede sem que uma única idéia se
materializasse.
— Darei à heroína o nome de Sônia — disse Anthony para se
animar — Sônia ou talvez Dolores. Terá uma cútis branca como
marfim, sem que sofra de anemia, e olhos insondáveis como dois
lagos profundos. O herói vai-se chamar George, ou John, um
nome bem curto e britânico. O jardineiro, pois suponho que terá
de existir um jardineiro para que possamos introduzir esse diabo
desse pepino na história, bem, ele poderá ser um escocês gaiato e
pessimista, sempre preocupado com a possibilidade de geadas
precoces...
Aquele método funcionava algumas vezes, mas naquela
manhã não estava dando resultado. Embora Anthony pudesse ver
Sônia, George e o cômico jardineiro claramente, eles não se
mostravam dispostos a se mexer e agir.
Naturalmente eu poderia transformar o pepino numa
banana, pensou Anthony desalentado, ou numa alface ou couve
de Bruxelas... Ah, couve de Bruxelas! Bruxelas poderia ser uma
mensagem cifrada, um criptograma indicando um sinistro barão
belga...
Por um momento ele julgou ver uma réstia de luz que
entretanto logo se desfez. O barão belga não se materializou e
Anthony lembrou-se subitamente que pepinos não eram
compatíveis com geadas precoces, o que dava fim às divertidas
observações do jardineiro ranzinza.
— Droga! — desabafou Eastwood e levantando-se apanhou o
Daily Mail. Talvez algum pobre diabo tivesse morrido em
circunstâncias que servissem de inspiração a um agoniado
escritor. As manchetes do dia, porém, só falavam em política local
e internacional. Anthony largou o jornal enfadado.
Pegou então um romance que estava sobre a mesa, fechou
os olhos, e desceu o dedo ao acaso sobre uma das páginas. O
destino escolheu a palavra “carneiros”. Imediatamente, com
espantosa clareza, os elementos de uma história delinearam-se no
seu cérebro. Linda jovem, noivo morto na guerra, ela perde a razão
e vai cuidar de um rebanho de carneiros nas montanhas da
Escócia, reencontro místico com o noivo morto, cena final com
carneiros, luar, a jovem caída morta e na neve as marcas dos
passos de duas pessoas se afastando...
Daria uma linda história. Anthony saiu de seu devaneio com
um suspiro e balançou tristemente a cabeça. Sabia muito bem
que o seu editor não queria aquele tipo de conto, por mais belo
que fosse. O tipo que lhe agradava e que exigia de seus escritores
(e pelo qual às vezes pagava regiamente) versava sobre misteriosas
jovens de cabelos negros apunhaladas no coração e jovens heróis
injustamente perseguidos, terminando com o súbito
esclarecimento do enigma, sendo a culpa do personagem menos
suspeito comprovada por indícios altamente improváveis... ou
seja, item por item, “O Mistério do Segundo Pepino”.
Mas eu aposto dez por um que ele irá substituir o título por
alguma droga, como por exemplo “Um Crime Nefando”, e isso sem
mesmo me consultar, considerou Anthony. Oh, que diabo de
telefone!
Dirigiu-se mal-humorado ao aparelho e pegou o fone. Fora
interrompido duas vezes na última hora; a primeira fora engano, e
na segunda vira-se obrigado a aceitar um convite para um jantar
na casa de uma assanhadíssima senhora da sociedade que ele
detestava, mas cuja pertinácia o derrotara.
— Alô! — ele rosnou ao telefone.
Uma voz de mulher, suave e acariciante, respondeu com um
leve sotaque estrangeiro:
— É você, amor? — perguntou ela com doçura.
— Bem... — respondeu cautelosamente Eastwood. — Quem
está falando?
— Sou eu, Carmem. Escute, amor, estou sendo perseguida,
estou em perigo, venha depressa! É uma questão de vida ou
morte, venha agora!
— Desculpe-me — retrucou Anthony cortesmente. — Receio
que haja algum engano...
Antes que pudesse acrescentar mais alguma coisa, ela
interveio.
— Madre de Dios! Estão chegando! Se descobrirem que estou
telefonando, vão-me matar. Não me abandone. Venha logo, salveme!
Você sabe onde é, na rua Kirk 320. A senha é pepino...
Depressa...
Ele ouviu o leve estalido quando ela desligou o aparelho na
outra extremidade.
— Ora, macacos me mordam! — exclamou o Sr. Eastwood
perplexo.
Dirigiu-se ao pote de fumo e encheu cuidadosamente o
cachimbo.
— Só pode ter sido algum truque do meu subconsciente —
disse para si. — Ela não pode ter dito pepino... Que coisa mais
estranha! Será que ela disse ou não disse pepino?
Pôs-se a andar de um lado para o outro, irresoluto.
— Rua Kirk, 320. Que história será essa? Ela agora deve
estar esperando que o seu homem chegue. Gostaria de ter
explicado... Rua Kirk, 320, a senha é pepino... Oh, não! É
impossível, é um absurdo, deve ter sido uma alucinação do meu
cérebro cansado.
Olhou com uma careta para a máquina de escrever.
— Para que você serve? Eu gostaria de saber. Estive olhando
para você a manhã inteira, e de nada me adiantou. Um autor
deveria buscar inspiração na vida... na vida, você ouviu? Vou sair
agora mesmo para procurar inspiração.
Enfiou um chapéu na cabeça, contemplou por um instante
com afeição a sua inestimável coleção de objetos antigos
esmaltados e saiu do apartamento.
A rua Kirk, como todos os londrinos sabem, é uma artéria
longa e sinuosa, em grande parte ocupada por antiquários. Ali é
vendida toda a sorte de mercadorias espúrias a preços atraentes,
vendo-se também lojas de objetos de bronze, cristal, e de artigos
de segunda mão de aspecto decadente.
O número 320 era ocupado por uma loja de cristais antigos.
Estava superlotada por objetos de vidro de toda a espécie.
Anthony teve de locomover-se com a máxima cautela para não
derrubar os copos de vinho que se alinhavam sobre os balcões e
não bater a cabeça nos candelabros que faiscavam e balançavam
no teto baixo. Uma senhora muito idosa estava sentada nos
fundos da loja. Ostentava um forte buço que muito colegial teria
invejado, e sua expressão era truculenta.
A velha olhou para Anthony e perguntou numa voz
poderosa:
— O que deseja?
Rapaz que se embaraçava com facilidade, Anthony ficou sem
jeito e imediatamente perguntou o preço de uns copos para vinho
branco.
— Quarenta e cinco xelins a meia dúzia.
— Quarenta e cinco, é? — repetiu Anthony. — São bem
bonitos. E esses, quanto custam?
— Não são lindos? É cristal Waterford antigo. Faço-lhe o par
por dezoito guinéus.
Eastwood sentiu que se estava metendo numa enrascada e
que dali a pouco acabaria comprando alguma coisa, hipnotizado
pelo olhar ameaçador da velha. Contudo não se decidiu a sair.
— E aquilo ali? — perguntou apontando para um lustre.
— Trinta e cinco guinéus.
— Ah, é caro demais — lamentou o rapaz.
— O que está procurando? — perguntou a velha. — Um
presente de casamento?
— Isso mesmo — concordou rapidamente Anthony. — Mas
eles têm um gosto muito requintado.
— Bem, bem — tornou a velha levantando-se com uma
expressão determinada. — Todos gostam de objetos de cristal
antigo. Tenho aqui este par de garrafas para licor... e este jogo de
cálices que qualquer noiva irá adorar.
Os dez minutos seguintes foram de agonia para Anthony que
estava inteiramente sob o domínio da velha. Todos os tipos
concebíveis de cristais desfilaram ante os seus olhos. O desespero
apoderou-se dele.
— Lindo, muito lindo — elogiou sem entusiasmo colocando
sobre o balcão um grande cálice que ela lhe trouxera. Súbito,
gaguejando ele perguntou: — Ah, será que a senhora tem um
telefone aqui?
— Não, não tenho, mas há uma cabine telefônica no correio
aí em frente. Mas o que vai levar, o cálice ou esses copos para
uísque?
Não sendo mulher, Anthony desconhecia totalmente a sutil
arte de sair de uma loja sem comprar nada.
— Prefiro o jogo para licor — ele admitiu com desânimo.
Era o mais barato. Seria horrível ter de comprar o lustre.
Desalentado pagou pelo presente. Subitamente, quando a
velha já estava embrulhando o pacote, recuperou a coragem.
Afinal, no máximo ela o julgaria excêntrico, e de qualquer
maneira, que importância tinha o que ela pensasse?
— Pepino — ele disse com voz clara e firme.
A velha interrompeu bruscamente o que estava fazendo.
— Ah? O que o senhor disse?
— Nada — mentiu Anthony apressadamente.
— Oh! pensei que o senhor tivesse dito pepino.
— E disse mesmo — admitiu dessa vez desafiadoramente
Anthony.
— Ora — explicou a velha senhora, — por que não disse
logo? Fazendo-me perder tempo. Entre por aquela porta e suba as
escadas. Ela está à sua espera.
Como um sonho, Anthony seguiu a indicação da mulher e
subiu por uns degraus sujíssimos. No topo, uma porta dava para
uma minúscula sala de estar. Sentada numa cadeira, com os
olhos fixos na porta e uma expressão ansiosa no rosto, estava
uma jovem.
Que jovem! Possuía realmente a pele de marfim sobre a qual
Anthony escrevera com tanta freqüência. E seus olhos! Que olhos!
Não era inglesa, via-se imediatamente. Tinha um ar exótico que
transparecia até na simplicidade do vestido elegante e
dispendioso.
Anthony deteve-se no umbral, embaraçado. Chegara o
momento das explicações. Porém, com um grito de prazer a jovem
levantou-se e atirou-se em seus braços.
— Você veio! — ela exclamou. — Você veio! Oh! Benditos
sejam os santos e a Santa Mãe de Deus!
Anthony, que não costumava deixar passar as boas
oportunidades, abraçou a jovem com entusiasmo. Por fim ela
afastou-se e levantou o rosto para ele com encantadora timidez.
— Nunca o teria reconhecido — ela declarou. — Não teria
mesmo.
— Não? — indagou Anthony sem convicção.
— Não. Até os seus olhos parecem diferentes. Você é dez
vezes mais atraente do que eu julgava.
— Sou mesmo?
Em seu íntimo Anthony se dizia: Calma rapaz. Calma. Tudo
está indo muito bem, não perca a cabeça.
— Posso beijá-lo novamente?
— Naturalmente — anuiu Anthony entusiasticamente. —
Quanto quiser.
Fez-se um agradabilíssimo interlúdio.
Gostaria de saber quem diabos eu sou, pensou o rapaz. Faço
votos que o verdadeiro camarada não apareça por aqui. Ela é um
amor de pequena.
Súbito a jovem afastou-se e seu rosto assumiu uma
expressão aterrorizada.
— Não o seguiram até aqui?
— Deus do céu, não!
— Eles são muito espertos. Você não os conhece como eu.
Bóris é um demônio.
— Eu darei um jeito em Bóris.
— Você é valente como um leão! Sim, como um leão! Eles
são uns canalhas, todos eles. Ouça, em tenho a coisa. Se
soubessem, eles me matariam. Estava com medo, não sabia o que
fazer, e então pensei em você... Quieto, o que foi isso?
Ressoavam passos na loja. Fazendo-lhe um gesto para que
permanecesse onde estava, ela dirigiu-se silenciosamente às
escadas. Voltou pálida, de olhos arregalados.
— Madre de Dios! É a polícia. Eles vão subir. Você tem uma
faca ou um revólver?
— Minha querida, não está pretendendo que eu mate um
policial, não é?
— Oh! Mas você está louco! Vão prendê-lo e não escapará da
forca.
— Da forca? — repetiu Eastwood, sentindo um desagradável
arrepio percorrer-lhe a espinha.
Soaram passos nas escadas.
— Eles vêm aí — sussurrou a jovem. — Negue tudo, é a
única esperança.
— Isto é fácil — murmurou o rapaz baixinho.
No instante seguinte dois homens entraram no quarto. Não
usavam uniforme, mas seu porte revelava uma inequívoca
autoridade. O mais baixo, um homem moreno, com tranqüilos
olhos cinzentos, tomou a palavra.
— Conrad Fleckman, está preso pelo assassinato de Ana
Rosenburg. Tudo o que disser poderá ser usado como prova
contra você. Eis aqui o mandado de prisão. É melhor que venha
por bem.
A jovem sufocou um grito. Anthony deu um passo à frente
com um sorriso sereno.
— Está cometendo um erro, detetive — retrucou
cortesmente. — Meu nome é Anthony Eastwood.
Os dois detetives não se deixaram impressionar pela
declaração.
— Veremos isso depois — tornou o que se mantivera calado
até então. Enquanto isso, acompanhe-nos.
— Conrad — gemeu a moça. — Conrad, não deixe que o
levem.
Anthony olhou para os dois detetives.
— Os senhores com certeza permitirão que eu me despeça
dessa jovem, não?
Com mais compreensão do que ele esperara, os dois policiais
dirigiram-se para a porta. Anthony puxou a jovem para perto da
janela e disse-lhe rapidamente em voz baixa:
— Escute, eu disse a verdade. Não sou Conrad Fleckman.
Quando me telefonou esta manhã, fizeram a ligação errada. Meu
nome é Anthony Eastwood. Atendi a seu pedido de socorro
porque... bem, porque quis.
Ela fitou-o incrédula.
— Você não é Conrad Fleckman?
— Não.
— Oh! — exclamou a jovem com uma expressão
constrangida. — E eu o beijei!
— Não faz mal — tranqüilizou-a o rapaz. — Os cristãos
primitivos beijavam-se habitualmente. É um ótimo costume. Agora
ouça: vou acompanhar esses dois, mas logo provarei a minha
identidade. Enquanto isso a deixarão em paz e você poderá avisar
esse seu querido Conrad. Mais tarde...
— Sim?
— Bem, meu telefone é NW 1743. Tome cuidado para não
errar a ligação novamente.
Ela lançou-lhe um olhar cativante, indecisa entre as
lágrimas e um sorriso.
— Eu não esquecerei. Não esquecerei, mesmo.
— Então está bem. Adeus... Olhe...
— O que é?
— Por falar em cristãos primitivos... Uma vez mais não faria
mal algum, não acha?
Ela enlaçou o pescoço do rapaz com os braços. Seus lábios
apenas roçaram os dele.
— Eu gosto de você. Sim, gosto de você. Não se esqueça
disso, aconteça o que acontecer.
Anthony afastou-se dela com relutância e dirigiu-se a seus
captores.
— Estou pronto para acompanhá-los. Não pretendem deter
essa jovem, não?
— Não, senhor. Nada temos contra ela — disse o homem
mais baixo cortesmente.
Camaradas decentes, esses policiais da Scotland Yard,
pensou Anthony ao segui-los pelos estreitos degraus.
Não havia sinal da velha na loja, mas Anthony percebeu uma
respiração ofegante ao passar junto à porta dos fundos. Adivinhou
que ela estava atrás da mesma, observando cautelosamente os
acontecimentos.
Fora, na rua, Anthony respirou fundo e dirigiu-se ao mais
baixo dos dois policiais:
— Agora, Inspetor... O senhor é um Inspetor, não?
— Sim, senhor. Inspetor-Detetive Verral. Este é o Sargento-
Detetive Carter.
— Bem, Inspetor Verral, chegou o momento de falarmos a
sério. Eu não sou esse Conrad não-sei-o-que-lá. Meu nome é
Anthony Eastwood e sou escritor. Se me acompanhar até o meu
apartamento, posso dar-lhe provas da minha identidade.
O tom decidido com que Anthony falou pareceu impressionar
os detetives. Pela primeira vez o rosto de Verral assumiu uma
expressão de dúvida.
Carter, aparentemente, era mais duro de convencer.
— Ah, é? — retrucou com ironia. — Mas se não me engano a
jovem chamou-o de Conrad mesmo.
— Ah, esta é outra questão. Não me incomodo de admitir
que por... razões pessoais apresentei-me àquela jovem como sendo
esse tal Conrad. Por razões particulares, entendam.
— Sua história é muito pouco convincente — observou
Carter. — Nada disso, o senhor vai nos acompanhar. Chame
aquele táxi, Joe.
O táxi parou e os três homens entraram. Anthony fez uma
última tentativa, virando-se para Verral que lhe pareceu o mais
acessível dos dois.
— Escute, caro Inspetor. Que mal pode haver nos senhores
me acompanharem ao meu apartamento para verificarem se estou
falando a verdade? Deixem o táxi esperando, fica por minha conta.
De qualquer modo não perderão mais de cinco minutos.
Verral olhou-o com atenção.
— Farei o que deseja — ele acedeu subitamente. — Por
estranho que pareça, acredito que o senhor esteja falando a
verdade. Não quero fazer papel de idiota aparecendo no
departamento com o homem errado. Qual é o endereço?
— Brandenburg Mansions, 48.
Verral inclinou a cabeça para fora e gritou o endereço para o
motorista. Em silêncio os três aguardaram até chegar ao prédio.
Quando Carter desceu, Verral fez sinal a Anthony que o seguisse.
— Não há necessidade de grosserias — declarou ao sair do
carro. — Vamos entrar como amigos. Façamos de conta que o Sr.
Eastwood está trazendo dois convidados.
Anthony ficou muito grato por tal atitude. Sua opinião a
respeito do Departamento de Investigações Criminais crescia a
cada minuto.
No vestíbulo tiveram a sorte de encontrar Rogers, o porteiro.
Anthony deteve-se.
— Boa-noite — Rogers — cumprimentou casualmente.
— Boa-noite, Sr. Eastwood — respondeu o porteiro
respeitosamente. Gostava de Anthony, cuja liberalidade nem
sempre era imitada por seus vizinhos.
Anthony deteve-se já com o pé no primeiro degrau das
escadas.
— Rogers, lembra-se por acaso de há quanto tempo moro
aqui? — perguntou no mesmo tom casual. — Estava discutindo
esse ponto aqui com os meus amigos.
— Deixe-me ver, senhor... Acho que há quase quatro anos.
— Foi o que pensei.
Anthony olhou para os detetives com uma expressão
triunfante. Carter resmungou, mas Verral sorriu.
— Um ponto a seu favor, senhor, mas ainda não é o bastante
— ele replicou. — Vamos subir.
Anthony abriu a porta do apartamento com a sua chave,
lembrando-se aliviado que Seamark, o seu criado, estava de folga.
Quanto menos testemunhas houvesse daquele vexame, melhor.
A máquina de escrever estava como a deixara. Carter
encaminhou-se até a mesa e com uma voz lúgubre leu o título da
folha:
— “O Mistério do Segundo Pepino.”
— É uma história que vou escrever — explicou Anthony.
— Outro ponto a seu favor — tornou Verral com um olhar
maroto, balançando a cabeça. — E por falar nisso, como é a
história? Qual era o mistério do segundo pepino?
— Aí é que me pegaram — retorquiu Anthony. — Foi esse
segundo pepino que deu origem a toda essa confusão.
Carter observava-o atentamente. Súbito sacudiu a cabeça e
com um gesto sugestivo apontou para a própria testa:
— É meio pancada, coitado — murmurou em voz audível.
— Mas agora, senhores, vamos ao nosso caso — disse o
rapaz com determinação. — Aqui estão algumas cartas
endereçadas a mim, meu talão de cheques, notas dos meus
editores. O que mais desejam?
Verral examinou os papéis que Anthony lhe entregara.
— Quanto a mim, estou satisfeito — declarou
respeitosamente o detetive. — Isto é suficiente. Mas não posso
assumir sozinho a responsabilidade de liberá-lo. Embora pareça
inegável que o senhor reside aqui há alguns anos com o nome de
Eastwood, sempre existe a possibilidade de que Anthony Eastwood
e Conrad Fleckman sejam a mesma pessoa. Preciso revistar o seu
apartamento, tirar suas impressões digitais e telefonar para a sede
do departamento.
— Parece-me um bom plano — comentou Anthony. — Esteja
à vontade. Meus segredos estão todos à sua disposição.
O inspetor sorriu. Era bastante humano para um detetive.
— Quer esperar no quarto dos fundos com Carter, enquanto
procedo à busca?
— Está bem — anuiu Anthony com relutância. — Não
poderia ser de outra forma, poderia?
— Como assim?
— O senhor e dois uísques com soda poderiam fazer-me
companhia no quarto dos fundos enquanto o seu amigo sargento
revista o apartamento.
— Se preferir assim, senhor...
— Eu prefiro.
Deixaram Carter vasculhando o conteúdo da escrivaninha
com perícia profissional. Ao sair da sala ouviram-no pegar o
telefone e chamar a Scotland Yard.
— Assim está melhor — disse Anthony sentando-se ao lado
da bandeja de uísque, tendo antes atendido hospitaleiramente as
necessidades do Inspetor Verral.
— Devo beber primeiro para mostrar que o uísque não está
envenenado?
O inspetor sorriu.
— Isto é muito irregular — comentou. — Porém em nossa
profissão acabamos por adquirir certa intuição. Vi logo de início
que havíamos cometido um erro, embora tenhamos,
naturalmente, de seguir os regulamentos. Não se pode escapar da
burocracia, não é, senhor?
— Suponho que não — lamentou Anthony. — Mas o
sargento ainda não me parece muito amistoso.
— Ah, mas ele é um ótimo profissional. Seria difícil iludi-lo.
— Já percebi — anuiu Anthony e acrescentou: — Por falar
nisso, inspetor, se não há objeções, gostaria de saber alguma
coisa sobre o crime que cometi.
— Como assim, senhor?
— Ora, vamos, não vê que estou morrendo de curiosidade?
Quem era Ana Rosenburg, e por que eu a teria matado?
— Amanhã o senhor vai ler toda a história nos jornais.
— “Amanhã talvez eu seja eu mesmo com mais os dez mil
anos de ontem” — tornou Anthony citando Fitzgerald. — Na
verdade acho que o senhor poderia perfeitamente satisfazer a
minha natural curiosidade, inspetor. Esqueça um pouco essa sua
discrição profissional e conte-me tudo.
— Isto seria muito irregular, senhor.
— Ora, meu caro inspetor, logo quando nos estávamos
tornando tão bons amigos?
— Bem, Ana Rosenburg era uma judia alemã que morava em
Hampstead. Sem meios visíveis de subsistência, ela estava cada
dia mais rica.
— Comigo dá-se justamente o contrário — comentou
Anthony. — possuo meios visíveis de subsistência e estou a cada
ano mais pobre. Talvez eu progredisse mais se morasse em
Hampstead. Sempre ouvi dizer que o lugar é muito revigorante.
— No passado — continuou Verral, — ela negociou com
roupas de segunda mão.
— Então está explicado — interveio Anthony. — Isto me
lembra quando vendi meus uniformes de gala depois da guerra. O
apartamento estava superlotado de calças vermelhas e alamares
dourados, dispostos de forma a realçar seu aparato. Entrou um
homem gordo de terno xadrez que veio num Rolls Royce,
acompanhado por um comparsa com uma mala. Ofereceram uma
libra pelo lote. Tive de juntar um capote e meus binóculos Zeiss
para obter duas libras. O ajudante meteu tudo na mala e o gordo
me estendeu uma nota de dez libras e pediu o troco!
— Há cerca de dez anos atrás — prosseguiu o inspetor —
vieram para Londres muitos refugiados espanhóis, entre os quais
um certo Dom Fernando Ferrarez com sua esposa e um filho.
Eram muito pobres e a mulher estava doente. Ana Rosenburg foi
ao quarto onde moravam e perguntou se tinham alguma coisa
para vender. Dom Fernando não estava, e sua esposa resolveu
desfazer-se de um espetacular xale espanhol, maravilhosamente
bordado, o último presente que recebera do marido antes de
fugirem da Espanha. Quando Dom Fernando voltou, ficou furioso
com a venda e tentou inutilmente recuperar o xale. Quando por
fim conseguiu encontrar a compradora de roupas usadas, ela
declarou que vendera o xale para uma mulher desconhecida. O
espanhol ficou desesperado. Dois meses mais tarde foi
apunhalado na rua e morreu em conseqüência dos ferimentos.
Dali em diante, Ana Rosenburg começou a desfrutar de um luxo
muito suspeito. Nos dez anos que se seguiram sua casa foi
assaltada nada menos do que oito vezes. Quatro dessas tentativas
foram frustradas e nada foi roubado. Das outras vezes, entre as
perdas estava sempre um xale qualquer.
O inspetor calou-se, mas prosseguiu obedecendo a um gesto
de encorajamento de Anthony:
— Uma semana atrás, Carmem Ferrarez, a filha de Don
Fernando que estava num convento na França, chegou a esse
país. Seu primeiro ato foi procurar Ana Rosenburg em Hampstead.
Ali teria havido uma violenta cena entre ela e a velha. Um dos
criados ouvia-a ameaçar ao sair: — “Você vai ver! Esses anos
todos ganhou fortunas com ele, mas juro solenemente que no final
ele lhe trará má sorte. Não tem nenhum direito a ele, e vai chegar
o dia em que desejará nunca ter visto o Xale das Mil Flores!”
— Três dias depois — acrescentou o inspetor — Carmem
Ferrarez desapareceu misteriosamente do hotel em que estava
hospedada. Em seu quarto foi encontrado um nome e um
endereço, o de Conrad Fleckman, e também um bilhete de alguém
que se dizia antiquário perguntando-lhe se queria desfazer-se de
um xale bordado que estaria em seu poder. O endereço dado no
bilhete era falso... Não há dúvida que este xale é o centro do
mistério. Ontem de manhã Conrad Fleckman foi à casa de Ana
Rosenburg. Ficaram a sós mais de uma hora, e quando ele saiu a
velha foi obrigada a deitar-se, tão pálida e desfeita ficara com a
entrevista. Mas deu ordens para que se ele viesse procurá-la
novamente, deveria ser recebido. À noite passada, ela levantou-se
e saiu por volta das nove horas. Não voltou. Foi encontrada essa
manhã na casa ocupada por Conrad Fleckman com um punhal no
coração. No chão, ao seu lado, estava... Quer dar um palpite?
— O xale? — balbuciou Anthony. — O Xale das Mil Flores?
— Algo muito mais horripilante do que isso. Algo que
elucidou por completo o mistério que cercava o xale e tornou claro
o seu valor... Desculpe-me, acho que é o chefe.
Alguém tocara mesmo a campainha. Anthony controlou
como pôde a impaciência e esperou a volta do inspetor. Estava
tranqüilo quanto a sua situação, agora. Assim que tirassem as
suas impressões digitais verificariam o engano.
E depois, talvez, quem sabe, Carmem telefonaria...
O Xale das Mil Flores! Que história estranha... o tipo de
história que criava um cenário adequado à extraordinária beleza
da jovem.
Carmem Ferrarez...
Com um esforço ele arrancou-se do devaneio. Como estava
demorando o inspetor! Levantou-se e abriu a porta. O
apartamento estava estranhamente silencioso. Verral teria ido
embora? Certamente não sem o avisar.
Atravessou o seu quarto. Vazio, assim como o living.
Estranhamente vazio. Tinha um aspecto desolado e frio. Deus do
céu! Seus objetos esmaltados... a prataria!
Atordoado, percorreu o apartamento. Por toda a parte a
mesma coisa. O apartamento fora despojado.
Todos os seus objetos de valor, e Anthony tinha o gosto
requintado de um colecionador, haviam sido roubados.
Com um gemido o rapaz deixou-se cair numa poltrona com a
cabeça entre as mãos. A campainha da porta da frente o
despertou. Quando a abriu deparou com Rogers.
— Desculpe-me, senhor — disse o porteiro — mas aqueles
cavalheiros acharam que o senhor poderia estar precisando de
alguma coisa.
— Que cavalheiros?
— Os seus dois amigos, senhor. Ajudei-os a empacotar as
coisas o melhor que pude. Foi uma sorte eu ter aqueles dois
caixotes lá no porão.
Rogers olhou para o chão e acrescentou:
— Varri a palha o melhor que pude.
— Você empacotou as minhas coisas aqui? — gemeu
Anthony.
— Sim, senhor. Não era o que o senhor queria? Foi o que o
cavalheiro alto me disse. Vi que o senhor estava conversando com
o outro lá no quarto dos fundos e não quis perturbá-lo.
— Eu não estava conversando com ele, ele é que me estava
passando na conversa — retrucou Anthony. — Que os diabos o
levem!
Rogers tossiu.
— Lamento muito que tenha havido essa necessidade.
— Que necessidade?
— O senhor precisar vender as suas preciosidades.
— Hum? Ah, sim, Ha! Ha! — o rapaz deu uma risada sem
graça. — Aqueles meus amigos já devem ter ido embora, não?
— Ah, sim senhor. Já fez algum tempo. Coloquei os caixotes
no carro, o cavalheiro alto tornou a subir e logo os dois desceram
correndo e foram embora... Desculpe-me, senhor, há alguma coisa
errada?
A pergunta de Rogers era cabível. O gemido que Anthony
deixara escapar teria preocupado qualquer um.
— Está tudo errado, Rogers, obrigado. Mas posso ver
claramente que a culpa não é sua. Agora eu preciso falar ao
telefone.
Cinco minutos depois Anthony despejava a sua história nos
ouvidos atentos do Inspetor Driver que estava sentado à sua frente
com um caderninho de notas.
Pouco simpático, esse inspetor, pensou Anthony. Nada
parecido com a minha imagem de um detetive. Diria que é falso.
Eis outro exemplo espantoso da superioridade da arte sobre a
natureza.
Finalmente Anthony terminou a narrativa. O inspetor fechou
o caderninho.
— Bem? — indagou o rapaz ansioso.
— Claro como o dia — replicou o inspetor. — Foi a quadrilha
dos Pattersons: um louro alto, um moreno baixo e uma moça. Têm
feito muitos “trabalhinhos” ultimamente.
— Uma moça?
— Sim, de cabelos negros e muito bonita. Funciona como
isca, geralmente.
— Uma jovem espanhola.
— Ela se faz passar por tal. Na verdade nasceu em
Hampstead.
— Eu bem que disse que o lugar era revigorante —
murmurou Anthony.
— Sim, está bem claro — repetiu o inspetor levantando-se
para sair. — Ela telefonou e engabelou-o com uma história
qualquer até sentir que o senhor iria em seu socorro. Foi procurar
então a velha Gibson que costuma ceder por uma boa gorjeta o
seu quarto no sobrado a pessoas que receiam encontrar-se em
público. Amantes, compreende, não criminosos. O senhor caiu na
esparrela, eles o acompanharam e enquanto um deles o
entretinha, o outro arrecadava a mercadoria. São os Pattersons,
sem dúvida, é bem o estilo deles.
— E minhas coisas? — perguntou Anthony ansioso.
— Faremos o que estiver a nosso alcance, senhor. Mas os
Pattersons são invulgarmente espertos.
— É o que parece — retrucou Anthony com azedume.
O inspetor retirou-se. A porta se fechara há apenas alguns
instantes quando a campainha tocou. Anthony atendeu e deparou
com um garoto portando um embrulho.
— Encomenda para o senhor.
Anthony recebeu-a algo surpreso. Não estava esperando
coisa alguma. De volta à sala de estar, cortou o barbante. Era o
jogo para licor!
— Droga! — explodiu o rapaz.
Então percebeu no fundo de um dos cálices uma delicada e
minúscula rosa artificial. Seu pensamento voltou ao quarto do
sobrado da rua Kirk.
“Gosto de você. Sim, eu gosto de você. Não se esqueça disso,
aconteça o que acontecer...”
Será que ela...
Anthony refreou-se com energia.
— Nada disso, meu amigo — advertiu a si mesmo. Seu olhar
bateu na máquina de escrever. Dirigiu-se à escrivaninha e sentouse
com uma expressão determinada.
O MISTÉRIO DO SEGUNDO PEPINO
Seu rosto adquiriu novamente um ar sonhador. O Xale das
Mil Flores... O que teria sido encontrado no chão ao lado do
cadáver? Qual seria a coisa horripilante que explicava todo o
mistério?
Na verdade, nada. Tratava-se apenas de uma invencionice
para captar a sua atenção, e o narrador empregara o velho truque
das Mil e Uma Noites, interrompendo a narrativa no ponto mais
emocionante.
Mas não poderia existir um objeto que explicasse todo o
mistério? Não poderia? Provavelmente, se alguém se aplicasse a
fundo ao problema.
Anthony puxou com decisão a folha de papel da máquina e
colocou uma nova. Resolutamente começou a bater um novo
título.
O MISTÉRIO DO XALE ESPANHOL
Contemplou as palavras em silêncio por alguns instantes e
então começou a bater com rapidez...
O MISTÉRIO DA REGATA
O Sr. Isaac Pointz tirou o charuto da boca e comentou com
aprovação:
— Lugarzinho bonito, esse.
Tendo assim concedido o seu beneplácito ao porto de
Dartmouth, recolocou o charuto na boca e olhou em torno com o
ar de um homem satisfeito consigo mesmo, seu aspecto, o
ambiente e a vida em geral.
Quanto ao primeiro desses itens, o Sr. Isaac Pointz era um
homem de cinqüenta e oito anos, de boa saúde, apenas com uma
ligeira deficiência das vias biliares. Não era exatamente gordo, mas
confortavelmente constituído. Embora a roupa apropriada para
velejar que usava no momento não favorecesse de modo especial a
homens de meia idade com uma tendência para a corpulência, o
Sr. Pointz estava elegantíssimo, correto em todos os detalhes. Sob
a aba do boné o seu rosto moreno, levemente oriental, ostentava
um sorriso amplo.
Quanto ao ambiente, incluía os seus convidados: seu sócio
Leo Stein, Sir George e Lady Marroway, um homem de negócios
americano, o Sr. Samuel Leathern e sua filha Eve, ainda uma
colegial, a Sr.a Rustington e Evan Llewellyn.
O grupo acabara de descer do iate do Sr. Pointz, o Merrimaid.
Tinham visto a regata de manhã e agora desciam para desfrutar
um pouco das atrações do parque de diversões: O Homem Aranha,
A Mulher Gorda, O Tiro ao Alvo e Os Carrosséis. Foi Eve Leathern
quem evidentemente mais se deleitou com esses prazeres, e
quando finalmente o Sr. Pointz sugeriu que era tempo de seguirem
para o Royal George para o jantar, a única voz dissidente foi a
sua.
— Oh, Sr. Pointz! Eles têm uma cigana de verdade e eu
queria tanto ver a minha sorte!
O Sr. Pointz duvidava muito da autenticidade da tal cigana,
mas anuiu com indulgência.
— Eve está maluquinha pelo parque — desculpou-a o pai —
mas não deve dar-lhe atenção se deseja ir agora.
— Há muito tempo — tornou condescendente o Sr. Pointz. —
Deixemos a jovem divertir-se. Vamos aos dardos, Leo.
— Quem fizer acima de vinte e cinco pontos ganha um
prêmio — anunciava o homem da barraca dos dardos numa voz
anasalada.
— Aposto cinco libras que faço mais pontos do que você —
desafiou Pointz.
— Feito — concordou Stein com entusiasmo, e logo os dois
homens empenharam-se alegremente na disputa.
Lady Marroway cochichou para Evan Llewellyn:
— Eve não é a única criança do nosso grupo.
Llewellyn sorriu distraidamente. Estivera absorto em seus
pensamentos o dia todo. Umas duas vezes dera respostas que
pouco tinham a ver com as perguntas.
Pamela Marroway afastou-se dele e dirigiu-se ao marido.
— Aquele rapaz está preocupado com alguma coisa.
— Ou com alguém... — acrescentou Sir George lançando um
olhar a Janet Rustington.
Lady Marroway franziu ligeiramente a testa. Alta, vestia-se
com requinte e as unhas escarlates repetiam a tonalidade dos
brincos de coral que trazia nas orelhas. Os olhos eram escuros e
atentos. As maneiras de Sir George eram as de um descuidado e
jovial cavalheiro inglês, mas seus vivos olhos azuis tinham a
mesma expressão alerta dos da esposa.
Isaac Pointz e Leo Stein negociavam com diamantes em
Hatton Garden. Já Sir George e Lady Marroway vinham de um
mundo bem diverso, Antilhas e Juan-les-Pins, golfe em St.-Jeande-
Luz, e invernos na ilha da Madeira.
Aparentemente eram como os lírios do campo que não
labutam nem tecem, porém talvez isso não fosse inteiramente
verdade. Há diversas formas de labutar e tecer.
— Aí vem a garota de volta — disse Evan Llewellyn à Sr.a
Rustington.
Llewellyn era um jovem moreno com um ligeiro ar de lobo
esfaimado que as mulheres achavam muito atraente. Contudo era
difícil dizer se a Sr.a Rustington também era dessa opinião. Não
era do tipo que exterioriza seus sentimentos. Casara-se cedo, mas
o casamento fora um desastre e terminara em menos de um ano.
Desde então fora difícil saber o que Janet Rustington pensava a
respeito de alguém ou de qualquer coisa, pois suas maneiras eram
sempre as mesmas, encantadoras mas distantes.
Eve Leathern aproximou-se aos pulos com os cabelos louros
e lisos dançando em torno dos ombros. Aos quinze anos era ainda
uma criança desajeitada embora cheia de vitalidade.
— Vou-me casar com dezessete anos com um homem muito
rico! — ela exclamou ofegante. — Vamos ter seis filhos, as terças e
as quintas-feiras são os meus dias de sorte, devo vestir-me sempre
de azul ou verde, as esmeraldas constituem a minha pedra de
sorte e...
— Vamos, vamos, já está na hora — interveio o pai.
O Sr. Leathern era um homem alto e loiro com uma
expressão desanimada e ar de quem sofria de dispepsia.
O Srs. Pointz e Stein voltavam dos dardos. O primeiro ria
enquanto o companheiro apresentava um ar de aborrecimento.
— Foi apenas uma questão de sorte — dizia este.
O Sr. Pointz bateu alegremente no bolso.
— É, mas eu ganhei as cinco libras. Foi perícia, meu amigo,
pura perícia. Meu velho era um jogador de dardos de primeira
classe. Bem, pessoal, então vamos indo. Leram a sua sorte, Eve?
Disseram-lhe para tomar cuidado com um homem moreno?
— Com uma mulher morena — retificou Eve. — Uma mulher
ligeiramente estrábica que me pode fazer muito mal se eu lhe der
uma chance. Vou me casar quando tiver dezessete anos...
Prosseguiu tagarelando alegremente enquanto o grupo se
dirigia para o Royal George.
O previdente Sr. Pointz encomendara o jantar com
antecedência e um prestimoso garçom conduziu-os a um
reservado no primeiro andar onde uma mesa redonda já estava
preparada. Uma grande janela oitavada abria para a praça do cais.
Até eles vinha o alvoroço do parque e a cantilena estridente dos
três carrosséis que tocavam canções diferentes.
— É melhor fechá-la se quisermos ouvir nossas vozes —
propôs o Sr. Pointz executando ele mesmo a sua sugestão.
O grupo distribuiu-se em torno da mesa enquanto o Sr.
Pointz sorria beatificamente aos seus convidados. Sentia que
estava sendo magnânimo e gostava disso. Seus olhos percorreram
lentamente o grupo. Lady Marroway, uma bela mulher, não era
bem o artigo genuíno. Sabia perfeitamente disso, ciente de que
aquilo que toda a vida chamara de la crême de la crême não se
envolveria com os Marroways, mas então essa mesma crême de la
crême ignorava totalmente a sua própria existência. De qualquer
forma, Lady Marroway era uma mulher chiquérrima e ele não se
importava se ela roubava no bridge. Já quando o espertinho era
Sir George, o caso não era tão agradável. O sujeito tinha um olhar
velhaco e era um descarado arrivista, mas não levaria a melhor
sobre Isaac Pointz. Ele cuidaria disso. O velho Leathern não era
um mau sujeito. Falastrão e prolixo como a maioria dos
americanos, gostava de desfiar histórias intermináveis. Ainda por
cima tinha o desconcertante costume de pedir informações
precisas. Qual era a população de Dartmouth? Em que ano fora
construída a Escola Naval? E aí por diante. Na certa achava que o
seu anfitrião era um almanaque ambulante. Eve, uma garota
simpática e alegre. A voz era muito estridente, mas tinha a cabeça
no lugar. Uma menina esperta.
O jovem Llewellyn estava quieto demais, devia estar
preocupado com alguma coisa. Falta de dinheiro, provavelmente.
Esses escritores estão sempre quebrados. Talvez estivesse
apaixonado por Janet Rustington. Uma mulher simpática,
atraente e inteligente também, que não alardeava sua erudição.
Também era escritora e intelectual, mas ninguém adivinharia
ouvindo-a conversar. O velho Leo! Não estava ficando nem um
pouquinho mais magro ou mais jovem.
Beatificamente ignorante do que o seu sócio estava
pensando a seu respeito, o Sr. Pointz interrompeu o Sr. Leathern
para dizer-lhe que as sardinhas provinham de Devon e não de
Cornwall, e preparou-se para saborear a refeição.
— Sr. Pointz — principiou Eve quando os garçons se
retiraram após servir a cavala.
— Sim, minha jovem?
— O senhor tem aí aquele brilhante grandão? Aquele que
nos mostrou ontem à noite? Disse que andava sempre com ele.
O Sr. Pointz deu uma risadinha.
— E ando mesmo. É a minha mascote. Sim, tenho-o comigo.
— Não acha isso muito perigoso? Nessa confusão toda da
feira alguém poderia tê-lo roubado do senhor.
— Não roubam, não — tornou o Sr. Pointz. — Deixe comigo.
— Mas podem tentar — insistiu Eve. — Vocês também têm
gangsters aqui na Inglaterra, não têm?
— Eles não roubarão a minha Estrela da Manhã — disse o
Sr. Pointz. — Para começar, trago-a num bolso interno especial. E
de qualquer forma, o velho Pointz sabe muito bem o que está
fazendo. Ninguém vai roubar a Estrela da Manhã.
Eve riu.
— Hum! Pois eu aposto que poderia roubá-la!
— E eu aposto que não pode! — replicou o Sr. Pointz
piscando para ela.
— Bem, eu acho que posso. Estava pensando nisso ontem à
noite na cama, depois que o senhor nos mostrou a pedra. Acho
que achei um jeitinho de ficar com ela.
— E que jeitinho é esse?
Ela inclinou a cabeça para um lado balançando os cabelos
louros.
— Não lhe vou contar agora. Mas quanto quer apostar que
eu poderia?
Os pensamentos do Sr. Pointz voaram à sua juventude.
— Meia dúzia de pares de luvas — disse ele.
— Luvas — replicou Eve com uma careta. — Quem liga para
luvas?
— Bem... e de meias de seda, você gosta?
— Ora se gosto! Correu o fio do meu melhor par hoje de
manhã.
— Muito bem, então. Meia dúzia de pares de meia da melhor
qualidade.
— Ah! — fez Eve deliciada. — E quanto ao senhor?
— Preciso de uma bolsa nova para fumo.
— Certo. Está apostado. Mas não conte com a sua bolsa de
fumo. Agora vou dizer-lhe o que tem a fazer. Quero que nos
mostre novamente a pedra como fez ontem à noite...
Ela calou-se com a entrada de dois garçons que vieram
retirar os pratos. Quando todos começaram a servir-se de galinha,
o Sr. Pointz advertiu-a:
— Lembre-se, minha jovem, que num caso de roubo real eu
chamaria a polícia e todos seriam revistados.
— Eu não me importo. Mas o senhor não precisa ser tão
realista, Lady Merroway ou a Sr.a Rustington podem-me revistar o
quanto o senhor desejar.
— Bem, então está combinado — disse o Sr. Pointz. — Será
que você está treinando para ser uma famosa ladra de jóias?
— Até que a idéia não seria má, se a profissão fosse
compensadora.
— Seria compensadora, sem dúvida, se conseguisse roubar a
Estrela da Manhã. Mesmo relapidada, a pedra valeria mais do que
trinta mil libras.
— Nossa! — exclamou impressionada. — Quanto é isso em
dólares?
Lady Marroway soltou uma exclamação.
— E o senhor carrega consigo uma pedra desse valor? — ela
censurou-o. — Trinta mil libras... — os seus cílios estremeceram
sob o rímel.
A Sr.a Rustington disse com suavidade:
— É muito dinheiro... E há também o fascínio da pedra. É
belíssima.
— Não passa de um pedaço de carbono — replicou Evan
Llewellyn.
— Sempre ouvi dizer que o receptador é o grande problema
dos ladrões de jóia — comentou Sir George. — Eles ficam com a
parte do leão.
— Vamos, vamos começar logo — insistiu Eve excitada. —
mostre-nos o diamante e repita o que nos disse ontem à noite.
O Sr. Leathern interveio com sua voz profunda e
melancólica:
— Peço desculpas pelo comportamento de minha filha. Às
vezes ela se excede...
— Chega, papai — disse Eve. — E agora, Sr. Pointz...
Sorrindo o negociante enfiou a mão dentro da jaqueta e tirou
um objeto que faiscava em sua palma aberta.
Um enorme brilhante...
Em tom formal o Sr. Pointz repetiu o mais aproximadamente
possível a sua fala da noite anterior a bordo do Merrimaid.
— Será que os senhores querem dar uma olhada nisto? É
uma pedra invulgarmente bela. Batizei-a de A Estrela da Manhã.
Ela tornou-se a minha mascote. Levo-a comigo a toda parte.
Gostariam de vê-la?
Entregou a pedra a Lady Marroway que elogiou a sua beleza
e passou-a ao Sr. Leathern que disse em tom muito artificial antes
de entregá-la ao Llewellyn:
— Muito boa, muito boa mesma.
Neste momento entraram os garçons e a encenação foi
interrompida. Quando eles se retiraram Evans disse:
— É uma bela pedra.
Em seguida entregou-a a Leo Stein que não se deu ao
trabalho de fazer um comentário, passando-a imediatamente a
Eve.
— Que maravilha! — exclamou a garota numa voz muito
afetada. — Oh! — exclamou consternada quando a pedra
escorregou de sua mão. — Deixei-a cair!
Eve afastou a cadeira e abaixou-se para procurar debaixo da
mesa. Sir George, à sua direita, curvou-se também. Na confusão
um copo estilhaçou-se no chão. Stein, Llewellyn e a Sra.
Rustington se incorporaram à busca. Por fim Lady Marroway
também se abaixou.
Apenas o Sr. Pointz não participou da comoção geral.
Permaneceu sentado saboreando seu vinho com um sorriso
sardônico.
— Oh, meu Deus! — exclamou Eve ainda como se estivesse
representando. — Que horror! onde é que ela pode ter ido parar?
Não consigo encontrá-la em parte alguma!
Um por um seus auxiliares levantaram-se.
— A pedra realmente desapareceu, Pointz — disse Sir George
sorrindo.
— Executado com maestria — observou o Sr. Pointz com um
gesto de aprovação. — Você daria uma ótima atriz, Eve. O
problema agora é descobrir se a pedra está em seu poder ou se a
escondeu em algum lugar.
— Podem revistar-me — declarou Eve em tom dramático.
O olhar do anfitrião dirigiu-se a um grande biombo que
havia a um canto da sala. Ele fez um gesto em direção do mesmo e
olhou para Lady Marroway e a Sr.a Rustington.
— Se as senhoras quiserem fazer-me o obséquio...
— Ora, sem dúvida — anuiu Lady Marroway sorrindo.
As duas mulheres se levantaram.
— Não tenha receio, Sr. Pointz — acrescentou Lady
Marroway. — Faremos uma revista completa.
As três se retiraram para trás do biombo.
A sala estava quente. Evan Llewellyn abriu a janela.
Embaixo um jornaleiro ia passando. Evan atirou-lhe uma moeda e
o homem jogou-lhe um jornal.
Llewellyn desdobrou-o.
— A situação na Hungria não está nada boa — comentou.
— É o pasquim local? — perguntou Sir George. — Estou
interessado num cavalo que deve ter corrido hoje em Haldon, o
Natty Boy.
— Leo, tranque a porta — pediu o Sr. Pointz. — Não
queremos que estes malditos garçons fiquem entrando e saindo
até acabar essa história.
— Natty Boy ganhou. Pagou três por um — disse Evan.
— Hum, podia ter sido melhor — resmungou Sir George.
— Quase que só tem notícias da regata — comentou Evan
passando os olhos pela folha.
As três jovens mulheres saíram detrás do biombo.
— Nem sinal da pedra — anunciou Janet Rustington.
— Acredite em mim, ela não a tem — declarou Lady
Marroway.
O Sr. Pointz acreditava nela de boa vontade. Pelo tom
cortante e implacável de sua voz, não tinha dúvidas de que a
busca fora completa.
— Ei, Eve, você não a engoliu, não foi? — perguntou ansioso
o Sr. Leathern. Poder-lhe-ia fazer mal.
— Eu não a vi fazer tal coisa — retrucou Leo Stein em voz
baixa. — Estava observando-a. Ela não colocou nada na boca.
— Eu não poderia engolir uma coisa grande e pontiaguda
como aquela pedra — disse Eve, e colocando as mãos nos quadris
olhou para o Sr. Pointz. — E agora, garotão? — perguntou.
— Fique aí onde está e não se mova — respondeu o
negociante.
Os homens tiraram tudo de cima da mesa e viraram-na de
cabeça para baixo. O Sr. Pointz examinou-a centímetro por
centímetro, e em seguida transferiu sua atenção para a cadeira em
que Eve estivera sentada e as que ficavam ao lado.
A busca foi a mais completa e minuciosa possível. Os cinco
homens e as duas mulheres empenharam-se a fundo enquanto
Eve Leathern, em pé junto à parede perto do biombo, ria
gostosamente.
Cinco minutos depois o Sr. Pointz levantou-se com um
gemido e desalentado limpou os joelhos das calças. Sua imaculada
elegância fora algo danificada.
— Eve, tiro-lhe o chapéu — disse ele. — Você é a mais
estupenda ladra de jóias que já encontrei. Não consigo saber o que
fez com a pedra. No meu entender, se ela não está em seu poder,
deveria estar aqui na sala. Reconheço a minha derrota.
— Ganhei as meias? — perguntou Eve.
— São todas suas, minha jovem.
— Eve, meu bem, onde você a escondeu? — indagou com
curiosidade a Sr.a Rustington.
A garota adiantou-se.
— Vou-lhes mostrar. Ficarão loucos de raiva.
Ela dirigiu-se à mesa de serviço onde os objetos da mesa de
refeição haviam sido empilhados sem cuidado e apanhou sua
pequena bolsa preta de noite.
— Está bem aqui, debaixo de seus narizes. Bem aqui...
Sua voz alegre e triunfante extinguiu-se de repente.
— Oh! — ela exclamou. — Oh!...
— O que há, querida? — perguntou o pai.
Eve murmurou:
— Sumiu... Não está aqui...
— O que aconteceu? — perguntou Pointz adiantando-se.
Eve virou-se para ele num ímpeto.
— Escute. Essa minha carteira tinha uma grande pedra
falsa no centro do fecho. Ela caiu ontem à noite, e quando o
senhor nos mostrou o diamante, notei que eram aproximadamente
do mesmo tamanho. Foi aí que me ocorreu a idéia para um roubo.
Pensei que poderia encaixar a pedra na armação e prendê-la com
plasticina. Tive a certeza de que ninguém iria notá-la ali. E foi o
que fiz esta noite. Deixei-a cair primeiro, em seguida me abaixei
com a bolsa na mão e um pedaço de plasticina que trazia comigo,
depois coloquei a bolsa sobre a mesa e continuei fingindo procurar
a pedra. Lembrei-me daquele conto de Poe, A Carta Roubada, e
coloquei o brilhante bem debaixo do nariz de todo mundo,
ocupando o lugar de uma reles imitação. E o meu plano era bom
— ninguém percebeu!
— Será mesmo? — murmurou o Sr. Stein.
— O que o senhor disse?
O Sr. Pointz pegou a bolsa, examinou o buraco vazio em que
ainda se via um fragmento de plasticina, e disse devagar:
— Poderia ter caído no chão. É melhor procurarmos
novamente.
Repetiram a busca que desta vez foi estranhamente
silenciosa. A atmosfera na sala era tensa. Por fim, um a um, todos
desistiram da busca e começaram a entreolhar-se.
— A pedra não está aqui na sala — declarou Stein.
— E ninguém saiu daqui — acrescentou significativamente
Sir George.
Houve um momento de silêncio. Eve explodiu em lágrimas e
o pai deu-lhe uma pancadinha afetuosa no ombro.
— Não chore, querida — disse ele sem jeito.
Sir George virou-se para Leo Stein.
— Sr. Stein, há pouco murmurou qualquer coisa baixinho.
Disse que não foi nada quando lhe pedi para repetir. Mas na
realidade ouvi suas palavras. A Srta. Eve acabara de dizer que
ninguém percebera onde colocara o brilhante, e o senhor
murmurou: “Será mesmo?”. Temos de enfrentar a possibilidade de
que alguém percebeu, alguém que está agora nesta sala... Sugiro
que a única coisa decente e honrada a fazer é todos os presentes
submeterem-se a uma revista. O brilhante não pode ter saído
desta sala.
Ninguém era capaz de sobrepujar Sir George quando resolvia
representar o papel de velho cavalheiro inglês. Sua voz vibrava de
indignação e sinceridade.
— Que coisa mais desagradável — disse o Sr. Stein com um
ar infeliz.
— A culpa é minha — soluçou Eve. — Eu não pretendia...
— Anime-se, criança — consolou-a bondosamente o Sr.
Stein. — Ninguém a está culpando.
O Sr. Leathern declarou em seu tom arrastado e pedante:
— Creio que todos nós aprovamos sem restrições a sugestão
de Sir George. Quanto a mim, concordo plenamente.
— Eu também — ajuntou Evan Llewellyn.
A Sr.a Rustington olhou para Lady Marroway que fez um
gesto de assentimento. As duas retiraram-se para trás do biombo
acompanhadas pela lacrimejante Eve.
Um garçom bateu à porta e recebeu ordens de voltar mais
tarde.
Cinco minutos depois, oito pessoas entreolhavam-se
incrédulas.
A Estrela da Manhã evolara-se no ar.
O Sr. Parke Pyne olhou pensativo para o rosto agitado do
jovem à sua frente.
— Sem dúvida o senhor é galês, Sr. Llewellyn.
— O que tem isso a ver com o resto?
O Sr. Parker Pyne abanou uma das mãos grandes e bem
cuidadas.
— Nada, eu sei. Mas me interesso muitíssimo pela
classificação das reações emocionais dos diversos tipos raciais. É
só isso. Mas voltemos ao seu problema.
— Na realidade, nem sei por que vim procurá-lo — disse
Evan com um ar abatido abrindo e fechando nervosamente as
mãos. Não olhava para o Sr. Parker Pyne e o escrutínio daquele
cavalheiro parecia fazê-lo sentir-se inconfortável.
— Não sei por que vim procurá-lo — repetiu. — Mas que
diabos eu podia fazer? E a quem recorrer? É essa minha
impotência que me está matando... Vi o seu anúncio e lembrei-me
de que um amigo certa vez disse-me que o senhor obtinha
resultados. E... bem... aqui estou. Talvez tenha sido tolice minha.
O meu é o tipo de problema a respeito do qual ninguém pode fazer
nada.
— Nada disso — discordou o Sr. Parker Pyne. — O senhor
procurou a pessoa certa. Sou um especialista em infelicidade, e
este caso obviamente provocou-lhe grande sofrimento. Tem certeza
de que os fatos se passaram exatamente como o senhor os
descreveu?
— Acho que não me esqueci de nada. O Sr. Pointz mostrou o
brilhante que passou de mão em mão, aquela desastrada garota
americana prendeu-o no fecho de sua ridícula carteira de noite e
quando fomos examiná-la, a pedra desaparecera. Não estava em
poder de nenhum dos presentes, e até o velho Pointz foi revistado,
sugestão que partiu dele mesmo. Posso jurar que não estava em
parte alguma da sala. E ninguém saiu do reservado...
— Nem, por exemplo, os garçons? — perguntou o Sr. Parker
Pyne.
Llewellyn sacudiu a cabeça.
— Eles saíram antes que garota pusesse as mãos na pedra, e
depois Pointz trancou a porta a chave para que não fôssemos
interrompidos. Não, foi um de nós.
— Certamente é o que parece — replicou pensativo o Sr.
Parker Pyne.
— Aquele maldito vespertino! — exclamou Llewellyn com
amargura. — Vi quando a idéia lhes ocorreu... Aquela era a única
possibilidade...
— Conte-me exatamente o que aconteceu.
— Foi muito simples. Abri a janela, chamei o jornaleiro com
um assobio, joguei-lhe uma moeda e ele atirou-me o jornal. Como
vê, é a única maneira pela qual o brilhante poderia ter saído da
sala: eu o teria jogado a um cúmplice que estava embaixo, na
calçada, à minha espera.
— Não é a única forma possível — replicou o Sr. Parker Pyne.
— Que outra hipótese sugere o senhor?
— Se não o jogou a um cúmplice, então deve ter havido
outra maneira.
— Ah, compreendo. Esperava que fosse sugerir algo mais
concreto do que isso. Bem, apenas posso afirmar que eu não o
joguei para fora. Mas não espero que o senhor ou os demais me
acreditem.
— Mas eu acredito — disse o Sr. Parker Pyne.
— Acredita? Por quê?
— O senhor não é um tipo criminoso. Isto é, não é do tipo
que roubaria jóias. Naturalmente existem crimes que o senhor
poderia cometer, mas não vamos entrar nesse assunto. De
qualquer forma, não o vejo como o ladrão da Estrela da Manhã.
— Mas os demais vêem — retrucou Evan com amargura.
— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne.
— Eles me olharam de uma forma esquisita. Marroway
pegou o jornal e lançou um olhar à rua. Não disse nada, mas
Pointz entendeu imediatamente! Pude ver claramente o que estava
pensando. Mas não me acusaram abertamente, e isso é que é o
diabo.
O Sr. Parker Pyne fez um gesto de assentimento.
— É pior ainda — disse ele.
— Sim. É a suspeita. Um camarada procurou-me para fazerme
umas perguntas, apenas uma investigação rotineira — disse
ele. — Um desses policiais de gabinete, de terno e colete. Usou de
muito tato, não fez nenhuma alusão ao roubo. Só se mostrou
interessado no fato de que eu repentinamente, após estar
reconhecidamente quebrado, estava esbanjando dinheiro.
— E ele tinha razão?
— Sim, tive sorte nas corridas de cavalo. Infelizmente fiz as
apostas no prado, e não posso provar a origem do dinheiro. Eles
também não podem provar o contrário, naturalmente, mas é a
espécie de história fácil que alguém inventaria se quisesse
esconder a procedência do seu dinheiro.
— Concordo. Mas será necessário muito mais do que isso
para um processo.
— Ora, não estou com medo de ser preso e levado a
julgamento. De certa forma seria até melhor, eu saberia onde
estava. O horrível é que todas aquelas pessoas acreditam que eu a
roubei.
— Alguém em particular?
— O que quer dizer?
— É só uma idéia, nada mais... — disse o Sr. Parker Pyne
abanando a sua mão poderosa. — Mas é uma determinada pessoa
que o está incomodando particularmente, não é? A Sr.a
Rustington, quem sabe?
O rosto moreno de Llewellyn enrubesceu.
— Por que logo ela?
— Ora, meu caro senhor... É óbvio que existe alguém cujas
boas graças o senhor deseja muito conservar, provavelmente uma
dama. E que mulheres estavam presentes? Uma adolescente
americana? Lady Marroway? Mas o senhor provavelmente não
desceria na estima de Lady Marroway se tivesse dado tal golpe. Já
ouvi falar nela. Então é claro que só pode ser a Sr.a Rustington.
Com um esforço Llewellyn falou:
— Ela... ela teve uma experiência bastante infeliz. O marido
era um patife sem-vergonha e ela perdeu a confiança nas pessoas.
Se acreditar que...
O rapaz teve dificuldade em continuar.
— Entendo — disse o Sr. Parker Pyne. — Vejo que o
problema é vital. Precisa ser esclarecido.
Evan soltou uma curta gargalhada.
— É muito fácil de dizer.
— E igualmente fácil de fazer — replicou o Sr. Parker Pyne.
— Acha?
— Sim, o problema está bem claro, podemos afastar muitas
possibilidades e a resposta deve ser simplíssima. Na realidade já
estou tendo um vislumbre...
Llewellyn fitou-o com incredulidade.
O Sr. Parker Pyne empurrou um bloco em sua direção e
ofereceu-lhe uma caneta.
— Talvez me possa fornecer uma boa descrição do grupo.
— Já não lhe dei uma idéia?
— Quero as características pessoais, cor de cabelo e coisas
assim.
— Mas, Sr. Parker Pyne, o que tem isso a ver com o caso?
— Muito, meu jovem, muito.
Ainda incrédulo, Evan fez uma breve descrição dos sinais
externos de cada membro do grupo.
O Sr. Parker Pyne acrescentou umas duas notas, colocou o
bloco de lado e disse:
— Excelente! Ah, se não me engano, disse-me que na
confusão um copo de vinho quebrou-se.
Evan encarou-o perplexo.
— Sim, caiu da mesa e foi pisado.
— Estilhaços de vidro são muito perigosos — comentou o
homem mais velho. — De quem era o copo?
— Acho que era da garota, Eve.
— Ah! E quem estava sentado ao lado dela?
— Sir George Marroway.
— Não viu quem derrubou o copo?
— Receio que não. É importante?
— Realmente, não. Foi uma pergunta supérflua. Bem —
disse o Sr. Parker Pyne levantando-se. — Uma boa tarde, Sr.
Llewellyn. Quer voltar daqui a três dias? Penso que então tudo
estará satisfatoriamente resolvido.
— Está brincando, Sr. Parker Pyne?
— Nunca brinco em questões profissionais, meu caro
senhor. Isto provocaria a desconfiança de meus clientes. Sextafeira
às 11h30min, está bem? Obrigado.
Na sexta-feira Evan entrou no escritório do Sr. Parker Pyne
num alvoroço de sentimentos, dividido entre a esperança e o
ceticismo.
O Sr. Parker Pyne recebeu-o com um amplo sorriso.
— Bom-dia, Sr. Llewellyn. Sente-se. Quer um cigarro?
Evan declinou da oferta.
— Tudo bem? — perguntou.
— Não podia ser melhor — retrucou o seu interlocutor. — A
polícia prendeu a quadrilha ontem à noite.
— Quadrilha? Que quadrilha?
— A quadrilha dos Amalfi. Pensei imediatamente neles
quando me contou a sua história. Reconheci os seus métodos e
quando descreveu os convidados... Bem, não me restou nenhuma
dúvida.
— Quem faz parte dessa quadrilha?
— O pai, um filho e a nora, isto é, se é que Pietro e Maria são
mesmo casados, o que alguns duvidam.
— Não compreendo.
— É bastante simples. A origem e o nome da família são
italianos, embora o velho Amalfi tenha nascido na América.
Repetem geralmente os mesmos métodos. O velho representa o
papel de um homem de negócios e trava relações com algum vulto
proeminente do negócio de jóias em algum país europeu. Aí
aplicam o golpe. Eles estavam deliberadamente atrás da Estrela da
Manhã. A pequena idiossincrasia do Sr. Pointz era bem conhecida
no seu meio. Maria Amalfi sempre faz o papel da filha. E uma
criatura surpreendente, tem no mínimo vinte e sete anos e quase
sempre representa o papel de uma garota de dezesseis.
— Está falando em Eve?
Evan estava de boca aberta.
— Exatamente. O terceiro membro da quadrilha arranjou
um biscate como garçom no Royal George. Era época de férias e
eles estavam precisando de mãos extras. Talvez ele tenha até
subornado algum membro da equipe permanente para não
comparecer ao serviço. O cenário está preparado. Eve desafia o
velho Pointz e ele aceita o repto e mostra o brilhante aos
convidados como fizera na véspera. Os garçons entram na sala e o
velho Leathern apodera-se da pedra. Quando o grupo de garçons
deixa a sala, o brilhante os acompanha preso com um pedaço de
chiclete debaixo do prato que Pietro leva consigo. Tão simples!
— Mas eu vi o brilhante depois disso!
— Não, não. Viu uma imitação suficientemente boa para
enganar um observador casual. O senhor mesmo me disse que
Stein mal olhou para a pedra. Eve deixa-a cair, derruba um copo,
e pisa com força nos vidros e na pedra. Desaparece
miraculosamente o brilhante! Tanto Eve como Leathern podem ser
revistados à vontade.
— Bem... eu... — Evan sacudiu a cabeça sem encontrar
palavras. — O senhor disse ter reconhecido a quadrilha pela
minha descrição. Eles já deram esse golpe antes?
— Não com os mesmos detalhes, mas era o seu estilo.
Naturalmente foi a garota Eve quem atraiu primeiro a minha
atenção.
— Por quê? Eu não suspeitei dela. Ninguém suspeitou. Ela
parecia tão... tão criança!
— Aí reside justamente o gênio de Maria Amalfi. Ela parece
mais acriançada do que qualquer criança. E a plasticina!
Aparentemente a aposta surgiu espontaneamente, e contudo a
jovem tinha à mão um bocado de plasticina. Isso me faz pensar
em premeditação. Minhas suspeitas caíram imediatamente sobre
ela.
Llewellyn levantou-se.
— Bem, Sr. Parker Pyne, minha dívida com o senhor não
tem limites.
— O que me interessa é a classificação dos tipos criminosos
— murmurou o Sr. Parker Pyne.
— O senhor enviar-me-á a conta...
— Meus honorários serão muito razoáveis — disse o outro.
— Não farão um rombo muito grande nos seus lucros... eqüestres.
Mesmo assim, meu jovem, em seu lugar deixaria de lado os
cavalos no futuro. São animais muito incertos.
— Tem razão — anuiu Evan, e apertando a mão do Sr.
Parker Pyne deixou o escritório.
Chamou um táxi e deu o endereço de Janet Rustington.
No seu estado de espírito triunfante sentia-se capaz de
superar todos os obstáculos.
PROBLEMA NA BAÍA DE POLENSA
O navio que fazia a ligação entre Barcelona e Maiorca deixou
o Sr. Parker Pyne em Palma nas primeiras horas da manhã, e
imediatamente ele experimentou uma desilusão.
Os hotéis estavam cheios. O melhor que lhe puderam
arranjar foi um cubículo abafado abrindo para um pátio interno
num hotel do centro da cidade, acomodação que o Sr. Parker Pyne
não estava disposto a tolerar. O proprietário do hotel observou
com indiferença o seu desapontamento.
— Que esperava o senhor? — comentou encolhendo os
ombros. Palma tornara-se muito popular! O câmbio era favorável.
Todo mundo, os ingleses, os americanos, todos vinham para
Maiorca no inverno. O lugar estava superlotado. Duvidava até que
o cavalheiro conseguisse hospedagem em outro hotel, com exceção
talvez do Formentor, onde os preços eram tão escorchantes que
até os turistas recuavam.
O Sr. Parker Pyne tomou um café com um brioche é saiu
para ver a catedral, mas descobriu que o seu estado de espírito
não estava apropriado para admirar belezas arquitetônicas.
Procurou e encontrou um motorista de táxi prestativo com o qual
conferenciou num mau francês misturado ao espanhol do local
sobre os méritos e as possibilidades de Soler, Alcudia, Polensa e
Formentor, onde os hotéis eram bons mas muito dispendiosos.
O Sr. Parker Pyne perguntou o preço médio da diária.
Eles pediam uma quantia ridícula e absurda, esquecendo-se
de que os ingleses procuravam a ilha justamente porque os preços
eram acessíveis, respondeu o motorista.
O recém-chegado concordou plenamente. Mas qual era
mesmo a diária do Formentor?
Era caríssima!
Sim, certamente, mas QUAL EXATAMENTE ERA O PREÇO DA
DIÁRIA?
Finalmente o motorista resolveu responder em termos de
algarismos. Tendo-se submetido há pouco aos preços extorsivos
dos hotéis do Egito e de Jerusalém, a cifra não assustou
demasiadamente o Sr. Parker Pyne.
A bagagem do Sr. Parker Pyne foi enfiada de qualquer jeito
na mala do carro e o táxi arrancou pelo litoral em direção de
Formentor. No caminho tentariam encontrar uma hospedagem
mais em conta.
Entretanto não chegaram a alcançar aquele ninho de
plutocratas, pois após atravessar as ruelas estreitas de Polensa,
ao atingir a costa, passaram em frente ao Hotel Pino D’Oro, um
hotelzinho junto ao mar do qual se descortinava um panorama
que na fina névoa da manhã possuía a delicadeza de uma gravura
japonesa.
No instante em que o viu, o Sr. Parker Pyne decidiu que era
aquele o hotel que lhe servia. Mandou parar o táxi e com a
esperança de encontrar um abrigo atravessou os portões de ferro
batido.
O prédio pertencia a um casal idoso que não falava inglês,
nem francês, mas apesar disso um acordo satisfatório foi firmado
e o Sr. Parker Pyne conseguiu um quarto com vista para o mar. O
motorista retirou a bagagem do carro, congratulou-se com o seu
passageiro por ter-se livrado “das monstruosas exigências” dos
novos hotéis, recebeu seu pagamento e partiu com uma alegre
saudação espanhola.
O novo hóspede olhou o relógio e percebendo que ainda
faltava um quarto para as dez, dirigiu-se a um pequeno terraço
inundado pelo já agora deslumbrante sol da manhã, e pela
segunda vez naquele dia pediu um café com brioches.
Viam-se quatro mesas no terraço: a dele, uma que estava
sendo arrumada e mais duas já ocupadas. Na mesa mais próxima
estava uma família de quatro pessoas: o pai, a mãe e duas filhas
já de meia idade. Na última mesa, num canto do terraço, sentavase
um casal de nacionalidade inglesa, obviamente mãe e filho.
A mulher, de uns cinqüenta e cinco anos, com cabelos
grisalhos bem tratados, usava um discreto costume de tweed sem
pretensões à última moda, e aparentava aquele sereno autodomínio
típico da inglesa habituada a viajar pelo estrangeiro.
O rapaz sentado à sua frente teria uns vinte e cinco anos e
também era um tipo característico de sua classe e faixa etária.
Não era feio nem bonito, nem alto nem baixo, e evidentemente seu
relacionamento com a mãe era dos melhores. Conversavam
humoradamente e o rapaz atendia as necessidades dela com
presteza.
Dali a pouco o olhar da senhora cruzou-se com o do Sr.
Parker Pyne seguido logo adiante de uma cortês indiferença, mas
ele percebeu que havia sido assimilado e rotulado.
Sua nacionalidade inglesa fora reconhecida e sem dúvida, no
devido tempo, alguma observação amável e inofensiva ser-lhe-ia
dirigida.
O Sr. Parker Pyne não fazia objeções a ser interpelado. No
estrangeiro seus compatriotas tendiam ligeiramente a entediá-lo,
mas sempre estava disposto a uma conversa leve e amena. Seria
constrangedor omitir-se num pequeno hotel e tinha certeza que
aquela mulher possuía o que costumava chamar de excelentes
“maneiras de hotel”.
O rapaz inglês levantou-se, fez alguma observação jocosa e
entrou no salão. A mulher pegou sua bolsa e a correspondência e
acomodou-se numa cadeira de frente para o mar. De costas para o
Sr. Parker Pyne desdobrou o Continental Daily Mail.
Ao servir o seu último gole de café, o Sr. Parker Pyne olhou
casualmente na direção dela. No mesmo instante alarmou-se e
temeu pela tranqüilidade de suas férias. As costas da mulher
eram horrivelmente expressivas. Já observara muitas vezes no
passado aquela postura. A rigidez, a tensão dos músculos, mesmo
sem ver o rosto sabia que lágrimas contidas queimavam os olhos
dela, e que a mulher mantinha o controle com um rígido esforço.
Erguendo-se furtivamente, como um animal acuado, o Sr.
Parker Pyne refugiou-se no hotel. Menos de meia hora atrás
assinara o seu nome no registro de hóspedes que continuava
sobre o balcão. Lá estava em sua caligrafia clara: C. Parker Pyne,
Londres.
Algumas linhas acima encontrou o que procurava sem
dificuldades: Sr.a R. Chester e Sr. Basil Chester, Holm Park,
Devon.
Apanhando a caneta, o Sr. Parker Pyne corrigiu rapidamente
a própria assinatura. Meio ilegível, lá ficou: Christopher Pyne.
Se a Sr.a Chester estava infeliz na Baía de Polensa, ele é que
não iria facilitar-lhe uma consulta ao Sr. Parker Pyne. Sempre lhe
causava um profundo espanto constatar em suas viagens pelo
exterior o número de pessoas que o conheciam de nome e haviam
lido seus anúncios. Na Inglaterra milhares de pessoas liam o
Times todos os dias, e no entanto podiam afirmar, sem faltar com
a verdade, que nunca haviam visto o seu nome. Já no estrangeiro
os ingleses liam os jornais londrinos de fio a pavio, e nenhuma
notícia, e nem mesmo os anúncios classificados, lhes escapava.
Suas férias já haviam sido interrompidas várias vezes por
toda uma série de problemas, desde assassinato até chantagem.
Em Maiorca ele estava decidido a ter paz. Sentia instintivamente
que uma mãe aflita poderia perturbar consideravelmente aquela
paz.
O Sr. Parker Pyne instalou-se muito confortavelmente no
Pino D’Oro. A uma pequena distância, um hotel maior era
freqüentado por uma boa quantidade de turistas ingleses, e nas
redondezas fixara-se uma colônia de artistas. Podia caminhar pelo
litoral até uma aldeia de pescadores. Ali havia algum comércio e
um pequeno bar onde uma turma animada se reunia. Tudo muito
tranqüilo e aprazível. As moças do local usavam calças compridas
e amarravam lenços coloridos em volta dos seios e os jovens de
cabelos compridos discutiam sobre valores artísticos e arte
abstrata no Mac’s Bar.
No dia seguinte à chegada do Sr. Parker Pyne, a Sr.a Chester
dirigiu-lhe algumas palavras convencionais sobre a vista e a
possibilidade de o tempo conservar-se bom. Em seguida deu dois
dedos de prosa com uma senhora alemã a respeito de tricô e
travou um ameno diálogo sobre a sombria situação política com
dois cavalheiros dinamarqueses que tinham o hábito de levantarse
de madrugada e andar onze horas por dia.
O Sr. Parker Pyne achou muito simpático o jovem Basil
Chester, que sempre o tratava cerimoniosamente de “senhor” e
escutava com toda a cortesia as palavras do homem mais velho.
Algumas vezes os três ingleses tomavam café juntos após o jantar.
Depois do terceiro dia, Basil passou a retirar-se após uns dez
minutos, deixando o Sr. Parker Pyne num tête-à-tête com a Sr.a
Chester.
Os dois falavam sobre o cultivo de flores, da situação
lamentável da libra inglesa, de como se tornara dispendioso o
turismo na França e das dificuldades de obter-se um chá
realmente bom.
Todas as noites, quando o rapaz se retirava, o Sr. Parker
Pyne percebia o leve tremor dos lábios da mãe, logo controlado.
Ela se refazia imediatamente e discorria de forma amena sobre os
temas acima mencionados.
Pouco a pouco ela começou a falar de Basil — de como ele se
distinguira no colégio e fora querido por todos, do orgulho que o
pai teria sentido se ainda fosse vivo, do quão grata era por Basil
nunca se ter tornado rebelde.
— Naturalmente eu sempre o encorajo a procurar gente
jovem, mas ele parece mesmo preferir a minha companhia — ela
declarou revelando um contido mas evidente prazer no fato.
Desta vez, porém, o Sr. Parker Pyne não replicou com o seu
tato costumeiro. Em vez disso, redargüiu:
— Ah... Bem, mas parece que por aqui há muita gente
jovem. Não no hotel, mas pelas redondezas.
A estas palavras a Sr.a Chester retesou-se e retrucou que
sem dúvida o lugar estava cheio de artistas. Talvez ela fosse
antiquada, mas... Certamente a arte verdadeira era uma outra
coisa, mas ali muitos jovens usavam-na como desculpa para não
fazer nada... e as jovens bebiam demais.
No dia seguinte Basil disse ao Sr. Parker Pyne:
— Estou muito satisfeito por tê-lo encontrado aqui, senhor,
especialmente por causa de minha mãe. Ela gosta muitíssimo de
conversar com o senhor à noite.
— O que costumavam fazer logo que chegaram aqui?
— Para falar a verdade, costumávamos jogar pique.
— Entendo.
— Mas as cartas cansam logo, e na verdade fiz alguns
amigos aqui, uma turma muito divertida. Acho que minha mãe
não os aprova... — e ele riu como se o fato fosse engraçado. —
Mamãe é muito antiquada. Choca-se até pelo fato de as moças
usarem calças compridas.
— É mesmo? — redargüiu o Sr. Parker Pyne.
— Eu sempre digo a ela que é preciso acompanhar a época...
as moças inglesas do nosso meio são terrivelmente enfadonhas.
— Compreendo — disse o Sr. Parker Pyne.
A situação interessava-o. Ali era um simples espectador de
um drama em miniatura, sem que fosse chamado a tomar parte
no mesmo.
Foi então que o pior (do ponto de vista do Sr. Parker Pyne)
aconteceu. Uma senhora de suas relações, muito tagarela,
hospedou-se no Mariposa. Encontrou-a no salão de chá
acompanhado pela Sr.a Chester.
Ao vê-los a recém-chegada praticamente berrou:
— Ora! Se não é o Sr. Parker Pyne, o primeiro e único Sr.
Parker Pyne! E Adela Chester! Já se conhecem? Já? Estão
hospedados no mesmo hotel? Adela, ele é um mágico, a maravilha
do século, “A Solução Instantânea Para Todos os Seus Problemas”!
O quê? Você não sabia? Mas deve ter ouvido falar nele! Não leu o
seu anúncio? “Está em apuros? Procure o Sr. Parker Pyne”. Não há
nada que ele não possa fazer. Une casais que se estão
engalfinhando, proporciona aventuras excitantes aos que
perderam o interesse pela vida. Este homem é um verdadeiro
mágico!
E prosseguiu por aí afora enquanto a intervalos o Sr. Parker
Pyne refutava modestamente os elogios. Não estava gostando dos
olhares que a Sr.a Chester lhe dirigia. E gostou ainda menos de vêla
afastar-se na companhia de sua eloqüente propagandista.
O clímax chegou mais depressa do que ele esperava. Naquela
noite, após o café, a Sr.a Chester falou abruptamente:
— Quer me acompanhar à saleta, Sr. Pyne? Tenho algo a
dizer-lhe.
Ele pôde apenas anuir e submeter-se.
O autocontrole da Sr.a Chester estava se tornando muito
tênue e rompeu-se quando a porta da saleta fechou-se às suas
costas. Ela sentou-se e rompeu em lágrimas.
— É meu filho, Sr. Parker Pyne. O senhor precisa salvá-lo.
Nós precisamos salvá-lo. Não posso mais suportar isso.
— Minha cara senhora, como um simples estranho...
— Mas Nina Wicherley disse que não há nada que o senhor
não possa fazer. Disse-me para confiar completamente no senhor,
que o senhor poria tudo nos eixos!
Intimamente o Sr. Parker Pyne amaldiçoou a intrometida
Sr.a Wicherley, mas disse resignado:
— Bem, conte-me o problema. Trata-se de uma garota,
suponho?
— Ele falou-lhe sobre ela?
— Só indiretamente.
As palavras jorraram em torrente da boca da Sr.a Chester. A
garota era horrível, bebia, dizia palavrões, andava praticamente
nua. A irmã, moradora do local, era casada com um holandês,
artista. Aquele grupo todo não prestava. Mais da metade dos
casais viviam juntos sem serem casados. Basil estava
completamente mudado. Sempre fora tão quieto, tão interessado
em seus estudos, estava até pensando em se dedicar à
arqueologia...
— Bem — retrucou o Sr. Parker Pyne — a natureza reserva
sua desforra...
— O que quer dizer com isso?
— Não é saudável para um jovem viver enfiado nos livros
quando devia estar bancando o idiota por causa de moças bonitas.
— Por favor, fale sério, Sr. Parker Pyne.
— Eu estava falando muito sério. Acaso essa jovem é a
mesma que estava tomando chá com a senhora ontem?
Ele notara as calças compridas de flanela cinza, o lenço
vermelho amarrado negligentemente em volta dos seios, a boca
escarlate e o fato de que a jovem pedira um coquetel em vez de
chá.
— O senhor a viu? Terrível, não? Muito diferente das moças
que Basil costumava admirar.
— A senhora não lhe deu muitas chances de conhecer
muitas moças, deu?
— Eu?
— Ele tem permanecido muito tempo em sua companhia!
Isto é mau! Entretanto, diria que ele ultrapassará essa crise se a
senhora não precipitar as coisas.
— O senhor não está compreendendo! Ele quer casar-se com
essa tal de Betty Gregg. Eles estão noivos.
— Já chegou a isso?
— Já, Sr. Parker Pyne. O senhor precisa fazer alguma coisa.
Deve evitar que meu filho faça esse casamento desastroso. Sua
vida ficará arruinada.
— Só nós mesmos é que arruinamos as nossas vidas.
— Mas Basil arruinará a sua — afirmou com ênfase a Sr.a
Chester.
— Não estou preocupado com Basil.
— Preocupa-se então com a moça?
— Não, estou preocupado com a senhora. Está
desperdiçando a sua vida.
A Sr.a Chester encarou-o, levemente surpresa.
— Os anos que vão dos vinte aos quarenta são anos
cerceados, restritos pelos laços pessoais e emocionais. Isto é
inevitável, é a vida. Inicia-se então um novo estágio. Passamos a
refletir, a observar, a descobrir muita coisa sobre os demais, e a
verdade sobre nós mesmos. A vida torna-se real, significativa.
Vemo-la com um todo e não somente como uma cena em que
participamos como atores. Nenhum homem, nenhuma mulher
completa-se antes dos quarenta e cinco. É quando a
individualidade se afirma.
A Sr.a Chester retrucou:
— Sempre me dediquei completamente a Basil. Ele tem sido
tudo para mim.
— Pois não devia ter sido. É por isso que a senhora agora
está pagando. Ame-o o quanto desejar, mas lembre-se que é Adela
Chester, um ser humano, e não somente a mãe de Basil.
— Sofrerei muitíssimo se Basil arruinar a sua vida —
murmurou a Sr.a Chester.
Ele fitou as linhas delicadas do seu rosto, a expressão
tristonha da boca. Ela era uma mulher amorável, não queria que
sofresse.
— Verei o que posso fazer — ele disse.
Quando encontrou Basil, o rapaz mostrou-se loquaz, ansioso
para defender o seu ponto de vista.
— A situação está infernal. Mamãe está sendo intransigente,
preconceituosa, convencional. Se ela se permitisse, veria que
ótima moça é Betty.
— E Betty?
— Ora, Betty também não está facilitando em nada as
coisas! Se ao menos fizesse um pequeno esforço de adaptação,
assim como usar um pouco menos de batom, isso poderia fazer
muita diferença. No entanto ela parece exagerar de propósito para
parecer bem... bem moderna quando mamãe está por perto.
O Sr. Parker Pyne sorriu.
— Betty e mamãe são duas pessoas maravilhosas. Pensei
que elas iriam dar-se às mil maravilhas.
— Ainda tem muito que aprender, meu jovem — retrucou o
Sr. Parker Pyne.
— Gostaria que viesse conhecer Betty para trocarmos idéias
sobre o problema.
O Sr. Parker Pyne aceitou rapidamente a sugestão.
Betty, sua irmã e o marido desta viviam numa casinha
antiga a pouca distância do mar, num ambiente de refrescante
simplicidade. A mobília consistia numa mesa, três cadeiras e
camas. Algumas prateleiras continham a louça essencial para
uma refeição frugal. Hans era um rapaz vibrante de cabelos louros
rebeldes que falava com incrível rapidez num inglês muito
estranho sem parar de andar de um lado para o outro. Stella, sua
mulher, era baixinha e muito clara e Betty Gregg possuía cabelos
vermelhos, sardas e um olhar brejeiro. Ele notou que ela não
estava tão maquilada como na véspera no Pino D’Oro.
A jovem ofereceu-lhe um coquetel e disse-lhe piscando um
olho:
— Está por dentro do nosso problema?
O Sr. Parker Pyne fez um gesto de assentimento.
— E de que lado está? Dos jovens apaixonados ou da mãe
desaprovadora?
— Posso fazer-lhe uma pergunta?
— Certamente.
— A Senhorita agiu com tato?
— Nem um pouquinho — admitiu com franqueza a Srta.
Gregg. — Mas aquela jararaca me provocou — ela acrescentou
dando uma olhada para ver se Basil estava por perto. — Aquela
mulher me deixa maluca de raiva. Todos esses anos ela conservou
Basil atado às suas saias, fazendo-o desempenhar um papel de
bobo. Mas Basil não é nenhum boboca. E ainda por cima ela
mantém aquela pose irritante de velha dama!
— Não acho que isto seja mau. Só não está muito na moda
atualmente.
Betty Gregg sorriu subitamente.
— Como as cadeiras Chippendale na era vitoriana, não?
Foram todas guardadas nos sótãos, e hoje são consideradas
lindas.
— Mais ou menos isso.
Betty Gregg refletiu.
— Talvez o senhor tenha razão. Para ser franca, foi Basil
quem me deixou de pé atrás. Estava ansioso demais que eu
causasse uma boa impressão à sua mãe. E acabei tomando a
atitude exatamente contrária. Ainda acho que ele desistiria de
mim, se a mãe o pressionasse.
— Talvez — retrucou o Sr. Parker Pyne — se ela soubesse
como agir.
— O senhor pretende orientá-la? Sabe que por si só ela
nunca descobrirá a maneira adequada. Vai continuar sendo
contra mim, e isso não lhe trará proveitos. Mas se o senhor
interferisse...
Ela mordeu os lábios e ergueu os olhos cândidos para ele.
— Já ouvi falar do senhor. Dizem que conhece a natureza
humana. Acha que eu e Basil formaríamos um bom casal?
— Gostaria que me respondesse a três perguntas.
— É um teste de compatibilidade? Está certo, vá em frente.
— A Srta. dorme com as janelas fechadas ou abertas?
— Abertas. Gosto de ar fresco.
— Gosta das mesmas comidas que Basil aprecia?
— Sim.
— Gosta de dormir cedo ou tarde?
— Para ser franca, cedo. Às dez e meia começo a bocejar e
sinto-me cheia de energia pela manhã. Mas não conte isso a
ninguém, hem?
— Os dois deverão dar-se muito bem — disse o Sr. Parker
Pyne.
— Esse teste me parece muito superficial.
— Parece, mas não é. Sei no mínimo de sete casamentos que
fracassaram porque o marido gostava de ficar acordado até a
meia-noite e a mulher caía de sono às nove, e vice-versa.
— É uma pena que Basil e eu não possamos ser felizes com
as bênçãos da mãe dele.
O Sr. Parker Pyne tossiu.
— Acho que posso dar um jeito nisso.
Ela fitou-o incrédula.
— O senhor não está tentando me enganar?
Ele assumiu uma expressão inescrutável.
Com a Sr.a Chester, o Sr. Parker Pyne mostrou-se
tranqüilizador, mas lacônico. Um noivado não era um casamento.
Ele iria passar uma semana em Soler e aconselhava-a a adotar
uma atitude neutra, pelo menos aparentemente conciliatória.
A semana em Soler foi muito agradável, porém ao voltar o Sr.
Parker Pyne descobriu que acontecimentos inesperados haviam
modificado a situação.
A primeira coisa que viu ao entrar no Pino D’Oro foi a Sr.a
Chester tomando chá com Betty Gregg. Basil não estava presente.
A Sr.a Chester parecia abatida e Betty também tinha má cor.
Usava muito pouca maquilagem e suas pálpebras revelavam que
estivera chorando.
Cumprimentaram-no amavelmente, mas nenhuma delas
mencionou Basil. Subitamente ouviu a moça reter a respiração
como se alguma dor a aguilhoasse. O Sr. Parker Pyne virou a
cabeça.
Basil Chester vinha subindo as escadas que davam para a
praia. Ao seu lado estava uma jovem de beleza tão extraordinária
que faria qualquer homem perder o fôlego. Morena, tinha um
corpo maravilhoso, e só um cego não notaria o fato pois só levava
sobre o corpo um vestido leve de crepe azul claro. Usava uma
maquilagem ocre e um batom vermelho alaranjado, e os
cosméticos apenas acentuavam ainda mais sua beleza exótica.
Quanto ao jovem Basil, parecia incapaz de tirar os olhos dela.
— Você está muito atrasado, Basil — disse a mãe. — Tinha
combinado levar a Betty até o Mac’s.
— A culpa foi minha — replicou a bela desconhecida numa
voz langorosa. — Estivemos dando umas voltas por aí. — E
virando-se para o rapaz acrescentou: — Meu anjo, arranje-me algo
bem estimulante.
Ela sentou-se, livrou-se dos sapatos e esticou os pés bem
tratados cujas unhas verde-esmeralda combinavam com as unhas
das mãos. Não prestou nenhuma atenção às duas mulheres, mas
inclinou-se para o Sr. Parker Pyne e comentou:
— Esta ilha é horrível! Antes de encontrar Basil eu estava
morrendo de tédio. Mas ele é um amor!
— Sr. Parker Pyne, Srta. Ramona — apresentou-os a Sr.a
Chester.
A jovem sorriu sedutoramente para o homem mais velho.
— Acho que vou chamá-lo de Parker — sussurrou. — Meu
nome é Dolores.
Basil voltou com as bebidas. A Srta. Ramona dividiu sua
atenção (que em grande parte consistia em lançar olhares
profundos e significativos) entre Basil e o Sr. Parker Pyne, não
tomando o menor conhecimento da presença das duas mulheres.
Betty ainda tentou umas duas vezes tomar parte na conversa, mas
a outra moça limitava-se a olhar para ela e bocejar.
Subitamente Dolores levantou-se.
— Acho que já vou indo. Estou hospedada no outro hotel.
Alguém quer levar-me até lá?
Basil ergueu-se imediatamente.
— Vou com você.
A Sr.a Chester interveio:
— Basil, meu querido...
— Eu volto já, mamãe.
— Ele não é mesmo o queridinho da mamãe? — disse a Srta.
Ramona para ninguém em particular. — Você a obedece como um
cachorrinho, não?
Basil corou embaraçado. A Srta. Ramona cumprimentou a
Sr.a Chester com uma ligeira inclinação de cabeça, endereçou um
sorriso estonteante ao Sr. Parker Pyne e afastou-se acompanhada
por Basil.
Depois que eles saíram houve um silêncio constrangido. O
Sr. Parker Pyne não quis ser o primeiro a falar. Betty Gregg abria
e fechada nervosamente as mãos olhando para o mar. O rosto
corado da Sr.a Chester revelava cólera.
Betty disse numa voz pouco firme:
— Bem, o que o senhor acha da nova aquisição da Baía de
Polensa?
Cautelosamente o Sr. Parker Pyne respondeu.
— Um pouquinho... Ahn... exótica.
— Exótica? — disse Betty com uma risada curta e amarga.
A Sr.a Chester atalhou:
— Ela é horrível, horrível! Basil deve estar louco.
Betty interveio vivamente:
— Não há nada de errado com Basil.
— Aquelas unhas... — tornou a Sr.a Chester com um arrepio
de náusea.
Súbito Betty levantou-se.
— Sr.a Chester, acho que vou para casa. Afinal resolvi não
ficar para o jantar.
— Oh, querida, Basil ficará tão desapontando!
— Ficará mesmo? — replicou Betty com uma curta risada. —
Acho que vou, de qualquer forma. Estou com dor de cabeça.
Ela sorriu para os dois e afastou-se. A Sr.a Chester virou-se
para o Sr. Parker Pyne.
— Gostaria de nunca ter vindo a esse lugar.
O Sr. Parker Pyne balançou tristemente a cabeça.
— O Sr. não devia ter-se afastado — tornou a Sr.a Chester.
— Se estivesse aqui isto não teria acontecido.
— Minha cara senhora, asseguro-lhe que em questões de
mulheres bonitas eu não teria nenhuma influência sobre o seu
filho. Ele parece ter uma natureza muito... suscetível.
— Pois não costumava ter — retrucou a chorosa senhora. —
Bem — tornou o Sr. Parker Pyne tentando ser otimista, — essa
nova atração parece ter esfriado o entusiasmo do seu filho pela
Srta. Gregg. Isso deve-lhe dar alguma satisfação.
— Não sei do que o senhor está falando — replicou a Sr.a
Chester. — Betty é um amor de pequena e dedicadíssima a Basil.
Dada a situação, ela está-se comportando maravilhosamente.
Acho que meu filho deve ter enlouquecido.
O Sr. Parker Pyne nem piscou ante esta espantosa mudança
de atitude. Estava acostumado às incoerências do comportamento
feminino.
— Ele não está louco, só enfeitiçado — disse brandamente.
— Aquela criatura é insuportável.
— Mas belíssima.
A Sr.a Chester bufou.
Basil subiu correndo a escadaria do terraço.
— Olá, mamãe, aqui estou eu. Onde está Betty?
— Foi para casa. Estava com dor de cabeça, o que não é de
admirar.
— Ela está fazendo pirraça, a senhora quer dizer.
— Acho que está sendo cruel com a Betty, Basil.
— Pelo amor de Deus, mamãe, deixe disso. Se Betty for fazer
uma cena toda vez que eu falar com outra mulher, vamos ter um
belo casamento, sem dúvida.
— Vocês estão noivos.
— Sim, estamos noivos, mas isto não significa que não
possamos ter os nossos amigos particulares. Hoje em dia todo
mundo leva a sua própria vida e tenta deixar de lado essa história
de ciúmes.
O rapaz acrescentou depois de uma pausa:
— Olhe aqui, já que Betty não vai jantar conosco... Acho que
vou voltar para o Mariposa. Convidaram-me para jantar lá.
— Oh, Basil...
O rapaz lançou-lhe um olhar exasperado e desceu correndo
os degraus.
A Sr.a Chester dirigiu um olhar eloqüente ao Sr. Parker Pyne.
— Está vendo só? — disse ela.
Ele estava.
Dois dias depois os acontecimentos atingiram o clímax. Betty
e Basil haviam combinado fazer um piquenique numa praia
distante. Quando a moça chegou ao Pino D’Oro descobriu que
Basil esquecera a promessa e fora passar o dia no Formentor com
a turma de Dolores Ramona.
A única reação visível de Betty foi uma contração de lábios.
Dali a pouco, entretanto, levantou-se e disse para a Sr.a Chester
(as duas mulheres estavam sozinhas no terraço):
— Não faz mal, não tem importância. Mas mesmo assim,
acho melhor darmos tudo por acabado.
A jovem retirou do dedo o anel de sinete que Basil lhe dera.
(Ele pretendia comprar um anel de noivado mais tarde.)
— Quer entregar isto a ele, Sr.a Chester? Diga-lhe que está
tudo bem, que não se preocupe.
— Betty, querida, não faça isso! Ele a ama de verdade!
— É, parece mesmo — tornou a jovem com uma curta
risada. — Não, eu tenho algum orgulho. Diga-lhe que está tudo
bem e que... lhe desejo boa sorte.
Quando Basil voltou, ao entardecer, encontrou uma
tempestade.
Ao ver o anel, enrubesceu ligeiramente.
— Então é assim que ela se sente? Bem, também acho que é
melhor.
— Basil!
— Bem, mamãe, para ser franco, não nos estávamos dando
muito bem ultimamente.
— E de quem era a culpa?
— Não acho que seja minha. O ciúme é uma emoção
insuportável. Na realidade, não compreendo por que a senhora
está tão alterada. Foi a senhora mesma quem me pediu para não
casar com Betty!
— Isso foi antes de conhecê-la. Basil, meu querido, você não
está pensando em casar-se com essa outra mulher, está?
Basil Chester respondeu com simplicidade:
— Casar-me-ia com ela nesse instante se ela quisesse. Mas
receio que não queira.
Um arrepio gelado percorreu a espinha da Sr.a Chester.
Ela saiu à procura do Sr. Parker Pyne e encontrou-o lendo
placidamente um livro num cantinho abrigado.
— O senhor precisa fazer alguma coisa! O senhor precisa
fazer alguma coisa! Meu filho vai arruinar a vida dele!
O Sr. Parker Pyne estava ficando um pouco cansado daquela
história de Basil Chester estar a ponto de arruinar a vida dele.
— O que posso fazer?
— Procure aquela criatura horrível, e se for necessário,
suborne-a!
— Isso pode-lhe sair muito caro.
— Não importa.
— Mas seria lamentável. Talvez haja um outro meio.
Ela olhou-o interrogativamente. O Sr. Parker Pyne balançou
a cabeça.
— Não posso prometer nada, mas verei o que posso fazer. Já
tive casos semelhantes antes. Ah, e por falar nisso, não diga nada
a Basil. Seria desastroso.
— Naturalmente não direi nada.
À meia-noite o Sr. Parker Pyne voltou do Hotel Mariposa. A
Sr.a Chester estava à sua espera.
— Bem? — ela perguntou ansiosa.
Os olhos dele brilhavam.
— A Srta. Dolores Ramona sairá de Polensa amanhã de
manhã, e à noite deixará a ilha.
— Oh! Sr. Parker Pyne! Como conseguiu isso?
— Não lhe custará um centavo — replicou o Sr. Parker Pyne
com os olhos faiscando. — Estava com a impressão que possuía
argumentos para convencê-la, e estava certo.
— O senhor é maravilhoso! Nina Wycherley tinha razão. O
senhor pode-me dizer quais os seus... honorários?
O Sr. Parker Pyne estendeu-lhe a mão bem tratada.
— Nem um centavo. Foi um prazer. Espero que tudo se
resolva bem. Naturalmente o rapaz ficará muito aborrecido
quando descobrir que ela partiu sem deixar o endereço. Seja
paciente com ele por uma ou duas semanas.
— Se ao menos Betty o perdoasse...
— Ela irá perdoá-lo, sim. Formam um belo casal. Mas talvez
seja mesmo melhor que eu me vá antes que ele resolva apaixonarse
por uma terceira moça.
O Sr. Parker Pyne debruçou-se sobre a amurada do navio
contemplando as luzes de Palma. Ao seu lado estava Dolores
Ramona. Ele a congratulava:
— Um ótimo trabalho, Madeleine. Ainda bem que tive a idéia
de telegrafar-lhe. O que é mais estranho é que na realidade você
seja uma moça tão pacata e sossegada.
Madeleine de Sara, vulgo Dolores Ramona, vulgo Maggie
Sayers, respondeu recatadamente:
— Alegra-me que o senhor esteja satisfeito. Foi uma semana
muito agradável. Agora acho que vou descer e deitar-me antes que
o navio deixe o cais. O mar e eu não somos muito compatíveis.
Alguns minutos depois alguém colocou a mão no ombro do
Sr. Parker Pyne. Ele virou-se e deparou com Basil Chester.
— Tinha de despedir-me do senhor e agradecer por mim e
por Betty. Ela envia-lhe um abraço carinhoso. A sua idéia foi
ótima. Mamãe e Betty agora são inseparáveis. Não me agradou
enganar a minha velha, mas ela estava se tornando muito difícil.
De qualquer forma, agora está tudo bem. Só preciso tomar
cuidado e manter um ar desapontado por mais alguns dias. Betty
e eu lhe somos infinitamente gratos.
— Desejo-lhes todas as felicidades — disse o Sr. Parker
Pyne.
— Obrigado.
Após uma pequena pausa, Basil perguntou com uma
indiferença um tanto forçada:
— A Srta... de Sara... está por aqui? Gostaria de agradecerlhe
também.
O Sr. Parker Pyne lançou-lhe um olhar penetrante.
— Receio que a Srta. de Sara tenha ido deitar-se —
respondeu.
— Ah, que pena... Bem, talvez eu possa vê-la em Londres,
um dia desses.
— Para ser preciso, ela deve ir para a América
imediatamente, a serviço.
— Oh! — fez Basil com uma expressão de desapontamento.
— Bem, preciso ir indo...
O Sr. Parker Pyne sorriu. No caminho para o seu camarote
bateu à porta de Madeleine.
— Como está você, minha querida? Está bem? Nosso jovem
amigo esteve aqui. Está sofrendo do costumeiro ataque de
Madeleinite. Num dia ou dois ficará bom, mas não há dúvida que
você é muito perturbadora.
Os Íris Amarelos
Hercule Poirot esticou os pés na direção do radiador elétrico
embutido na parede. O desenho preciso formado pelas barras
paralelas incandescentes agradava à sua mente ordeira.
— Os fogareiros de carvão eram inconstantes e desajeitados.
Nunca tiveram essa simetria tão deliciosa...
A campainha do telefone soou. Poirot levantou-se
consultando o relógio. Eram quase onze e meia. Quem lhe
telefonaria a essa hora? É verdade que poderia ser engano.
— Ou talvez — murmurou para si mesmo com um sorriso
sonhador — tenham encontrado um milionário, dono de uma
cadeia de jornais, morto na biblioteca de sua casa de campo, com
uma orquídea rara esfacelada em sua mão esquerda e uma página
de um livro de cozinha preso com um punhal em seu peito...
Sorrindo a essa agradável possibilidade, ele atendeu o
telefone. Imediatamente ouviu uma voz rouca e suave de mulher,
que transmitia desespero e premência:
— É M. Hercule Poirot? É M. Hercule Poirot?
— Sim, é ele mesmo.
— M. Poirot... venha, por favor, agora... imediatamente...
estou em perigo... em grande perigo... sei que estou...
Poirot replicou rapidamente:
— Quem está falando? E de onde?
A voz, agora mais fraca porém com maior premência,
repetiu:
— Venha agora... é uma questão de vida ou morte... no
Jardin des Cygnes... agora... a mesa com os íris amarelos.
Houve uma pausa — uma exclamação abafada — e a ligação
foi cortada.
Hercule Poirot desligou com uma expressão intrigada. Entre
os dentes murmurou:
— Isto é muito curioso.
Na entrada do Jardin des Cygnes, o gordo Luigi adiantou-se:
— Buona sera, M. Poirot. Quer uma mesa, não?
— Não, não, meu bom Luigi. Estou procurando alguns
amigos. Vou dar uma espiada por aí, talvez ainda não tenham
chegado. Ah, vê aquela mesa no canto com os íris amarelos? Se
não é indiscrição, permita-me perguntar por que só naquela mesa
vejo essas flores, enquanto em todas as outras há vasos com
tulipas rosas?
Luigi encolheu os ombros expressivos.
— Foi um pedido, monsieur, um pedido especial. Certamente
devem ser as flores favoritas de uma das senhoras. Aquela é a
mesa do Sr. Barton Russel, um americano riquíssimo.
— Ah, é preciso satisfazer os caprichos das damas, não é,
Luigi?
— Monsieur tem toda razão — anuiu o italiano.
— Estou vendo um conhecido naquela mesa. Preciso falarlhe.
Poirot contornou agilmente a pista de danças. A mesa em
questão fora posta para seis pessoas, mas no momento era
ocupada por um único indivíduo, um rapaz que bebericava o seu
champanha com uma expressão pensativa e desgostosa.
Estava muito longe de ser a pessoa que Poirot esperara
encontrar. Parecia impossível associar a idéia de perigo ou
melodrama a qualquer grupo do qual Tony Chapell fizesse parte.
Poirot deteve-se junto à mesa dos íris amarelos.
— Ah! Se não é o meu amigo Anthony Chapell!
— Mas quem vejo? Que maravilha! Poirot, o detetive! —
exclamou o rapaz. — Nada de Anthony, meu caro, sou Tony para
os amigos.
O rapaz puxou uma cadeira.
— Vamos, sente-se aqui. Falemos sobre o Crime, ou melhor
ainda, bebamos ao Crime — e enchendo de champanha um copo
vazio, acrescentou: — Mas meu caro Poirot, que está fazendo
aqui? Não vai encontrar um só cadáver, só música, dança e
alegria.
Poirot tomou um gole de champanha.
— Não me parece muito alegre, mon cher.
— Alegre? Eu sou é um infeliz, positivamente um
desgraçado. Escute, está ouvindo essa música? Não a reconhece?
Poirot arriscou cautelosamente um palpite.
— Não será “Meu Amor me Abandonou”?
— Não está muito longe, não, mas errou. O nome da música
é “Nada Como o Amor para Torná-lo Infeliz” — “There is Nothing
Like Love for Making you Miserable”...
— Ahn...
— A minha canção favorita — continuou tristemente Tony
Chapell — o meu restaurante favorito, o meu conjunto favorito, e a
minha garota favorita... só que ela está dançando com outra
pessoa.
— É essa a causa de sua melancolia? — perguntou Poirot.
— Justamente. Pauline e eu tivemos uma discussão. Isto é,
de cada cem palavras que trocamos, cinco foram minhas. Cada
vez que eu dizia “Mas querida, eu posso explicar”, ela iniciava as
noventa e cinco dela e não chegamos a nenhuma conclusão — e
Tony acrescentou lugubremente: — Acho que vou-me envenenar.
— Pauline? — murmurou Poirot.
— Pauline Weatherby, a jovem cunhada de Barton Russel.
Jovem, linda e horrorosamente rica. Esta noite Barton Russel está
dando uma festa. Conhece-o? É um industrial americano,
animado, uma personalidade forte. Foi casado com a irmã de
Pauline.
— E quais são os outros convidados?
— Vai conhecê-los daqui a um minuto quando parar a
música: Lola Valdez, a dançarina sul-americana que é a estrela do
novo show do Metrópole, e Stephan Carter. O senhor deve
conhecê-lo, está no serviço diplomático. É muito discreto, sua
alcunha é “Stephen, o silencioso”. É o tipo do homem que está
sempre dizendo “Não tenho permissão para divulgar, etc., etc.”.
Olhe, aí vêm eles.
Poirot levantou-se e foi apresentado a Barton Russel, a
Stephen Carter, a Lola Valdez, uma morena exuberante, e a
Pauline Weatherby, uma jovenzinha muito clara de olhos azulhortênsia.
Barton Russel disse:
— Ora, o senhor não é o grande Hercule Poirot? Tenho muito
prazer em conhecê-lo. Não quer juntar-se ao nosso grupo? Isto é,
se não...
Tony Chapell interveio:
— Ele deve ter um compromisso com algum cadáver, ou
talvez com um banqueiro raptado ou com o famoso rubi do Rajá
de Boriobylaga...
— Ora, meu amigo, pensa que nunca tiro uma folga? Não
posso, para variar, estar só querendo divertir-me?
— Talvez tenha marcado um encontro com o nosso amigo
Carter. Quem sabe houve um grande roubo em Genebra, a
situação internacional está em perigo e os planos precisam ser
recuperados ou haverá uma nova guerra mundial!
Pauline Weatherby interrompeu-o bruscamente.
— Precisa estar sempre bancando o palhaço, Tony?
— Desculpe, Pauline.
Tony Chapell mergulhou num silêncio descoroçoado.
— É muito severa, mademoiselle.
— Detesto gente que sempre quer ser engraçada.
— Vejo que preciso ser cuidadoso. Só devo falar sobre
assuntos sérios.
— Oh, não, M. Poirot. Não me referia ao senhor. Desculpeme
— disse a jovem, e virando para ele um rosto sorridente,
perguntou: — É realmente uma espécie de Sherlock Holmes capaz
de tirar dos fatos deduções assombrosas?
— Ah! As deduções não são tão fáceis assim na vida real.
Mas vou fazer uma tentativa. Vejamos, deduzo... que os íris
amarelos são as suas flores favoritas? Estou certo?
— Errado, M. Poirot. Prefiro os íris do vale ou as rosas.
Poirot suspirou.
— Fracassei. Tentarei mais uma vez. Esta noite, não faz
muito tempo, Mademoiselle telefonou a alguém.
Pauline riu e bateu palmas.
— Tem razão.
— Foi pouco depois de ter chegado aqui?
— Está certo novamente. Telefonei assim que entrei.
— Ah, já não está tão bom. Telefonou antes de vir para esta
mesa?
— Sim.
— Decididamente mau, muito mau.
— Oh, não. Acho que foi brilhante de sua parte. Como soube
que eu telefonei?
— Ah, Mademoiselle, isto é um segredo profissional. E a
pessoa a quem telefonou, acaso seu nome começa com um P, ou
talvez com um H?
Pauline riu.
— Completamente errado. Telefonei para a minha criada
para que postasse umas cartas muito importantes que esqueci
sobre a mesa. O nome dela é Louise.
— Confesso que estou confuso, muito confuso.
A música recomeçou.
— Quer dançar, Pauline? — perguntou Tony.
— Acho que prefiro descansar um pouco, Tony.
— Não é lamentável? — retrucou Tony com amargura para
ninguém em particular.
Poirot murmurou para a sul-americana que estava do outro
lado:
— Não ouso convidá-la para dançar comigo, senhora. Sou
quase uma antigüidade.
Lola Valdez respondeu:
— Que tontería, usted es mui joven, seu cabelo ainda é bem
preto!
Poirot encolheu-se.
— Pauline, como seu guardião e cunhado, simplesmente
ordeno-lhe que dance comigo. Estão tocando uma valsa, o único
ritmo que danço realmente bem.
— Ora, certamente Barton. Obedeço sem hesitações.
— Que boa garota! Pauline, você é formidável.
Os dois dirigiram-se para a pista de dança. Tony inclinou
sua cadeira para trás e olhou para Stephen Carter.
— Mas você é um grande tagarela, não é Carter? Sua
conversa é capaz de animar qualquer festa, não?
— Chapell, não estou entendendo muito bem o que quer
dizer com isso.
— Ah, não? — retrucou Tony e imitou a pose desanimada do
outro.
— Ora, meu caro!
— Pelo menos beba, se não gosta de falar.
— Não, obrigado.
— Então eu bebo por você.
Stephen Carter encolheu os ombros.
— Desculpe, preciso falar com alguém que vi lá adiante. É
um velho colega de Eton.
Stephen Carter levantou-se e dirigiu-se a uma mesa
próxima.
Tony comentou lugubremente:
— Alguém deveria afogar todos os etonianos ao nascerem.
Hercule Poirot sussurrou galantemente à bela morena ao seu
lado:
— Gostaria de saber quais são as flores favoritas de
Mademoiselle.
— Ah, e por que esta curiosidade? — perguntou Lola
brejeiramente.
— Mademoiselle, quando envio flores a uma dama, faço
questão de que sejam do gosto dela.
— Que amabilidad! Pois vou-lhe dizer: me gustan os cravos
grandes rojos e as rosas rojas.
— Superbe! Oui, superbe! Então não gosta de flores
amarelas, dos íris amarelos?
— Flores amarelas? Não, elas não combinam com el mio
temperamento.
— Mademoiselle é sábia... Diga-me, telefonou para algum
amigo depois que chegou aqui?
— Io? Se telefonei para um amigo? No. Mas que pergunta
estraña!
— Ah! É que sou um homem muito curioso.
— Tenho certeza que é. — E fitando-o sedutoramente com
seus olhos escuros, ela acrescentou: — E é também un hombre
mui peligroso.
— Não, não, perigoso não. Digamos que sou um homem que
pode ser muito útil... no perigo! Está-me compreendendo?
Lola riu mostrando dentes muito brancos e regulares.
— No! No! Usted es peligroso!
Hercule Poirot suspirou.
— Vejo que não me entende. Tudo isso é muito estranho.
O aparteado Tony despertou subitamente e perguntou:
— Lola, que tal nos sacudirmos um pouco? Vamos?
— Eu vou, já que M. Poirot não é suficientemente corajoso.
Tony envolveu a cintura da moça e disse a Poirot ao se
afastar:
— Fique meditando sobre os crimes que o aguardam, meu
caro.
— Essa sua observação é muito profunda — respondeu
Poirot. — Sim, é muito profunda.
Ficou pensativo por alguns instantes e por fim ergueu a
mão. Luigi atendeu imediatamente, o rosto largo animado por um
sorriso.
— Mon vieux — disse Poirot — preciso de algumas
informações.
— Estou sempre às suas ordens, Monsieur.
— Gostaria de saber quantos ocupantes dessa mesa
utilizaram o telefone esta noite.
— É fácil, Monsieur. A senhora de branco telefonou logo que
chegou aqui. Só depois deixou o abrigo no vestiário. Lá encontrou
a outra senhora morena que se ia dirigindo à cabina telefônica.
— Então a sul-americana também telefonou! E isto foi antes
de entrarem no restaurante?
— Sim, Monsieur.
— Mais alguém telefonou?
— Não, Monsieur.
— Preciso pensar, Luigi, preciso pensar furieusement.
— É mesmo, Monsieur?
— Sim, Luigi. Acho que esta noite preciso que todas as
minhas faculdades mentais estejam alertas. Alguma coisa vai
acontecer, e não estou bem certo do que é.
— Há algo que eu possa fazer, Monsieur?
Stephen Carter estava voltando para a mesa. Poirot fez um
sinal a Luigi que se afastou discretamente.
— Fomos abandonados, Sr. Carter — disse o detetive.
— Ah... sim — retrucou o outro.
— Conhece bem o Sr. Barton Russel?
— Sim, conheço-o há bastante tempo.
— A cunhada, a pequena Srta. Weatherby, é encantadora.
— Sim, ela é muito graciosa.
— Também a conhece bem?
— Ah... sim.
— Ah... sim. Ah... sim — repetiu Poirot.
Carter fitou-o espantado.
A música parou e os demais retornaram.
Barton Russel dirigiu-se ao garçom:
— Outra garrafa de champanha, depressa.
Erguendo o copo virou-se para os convidados:
— Escutem, amigos. Vou pedir-lhes para fazermos um
brinde. Existe um motivo para esta nossa reunião desta noite.
Como sabem, pedi um mesa para seis. Éramos apenas cinco, o
que deixava um lugar vago. Entretanto, por uma estranha
coincidência, o Sr. Hercule Poirot passou casualmente e pedi-lhe
que se reunisse a nós. Os senhores ainda não percebem quão
apropriada foi essa coincidência. Pois cavalheiros, esse lugar vago
representa essa noite uma mulher... uma mulher em cuja
memória damos essa festa. Senhoras e senhores, essa festa é em
memória de minha querida esposa Iris, que morreu exatamente há
quatro anos atrás nessa mesma data!
Um frêmito de espanto percorreu a mesa.
Barton Russel, o rosto impassível, ergueu o copo.
— Peço-lhes para beberem em memória dela. A Íris!
— Iris? — interpelou-o vivamente Poirot olhando para as
flores.
Barton Russel percebeu a direção do seu olhar e fez um
gesto de assentimento.
Ouviram-se murmúrios em torno da mesa.
— Íris... Íris...
Todos pareciam aturdidos e sem jeito.
O industrial prosseguiu em sua lenta inflexão americana.
Cada palavra parecia pesar no silêncio.
— Pode parecer-lhes estranho que eu celebre o aniversário
da morte dela dessa maneira, com uma reunião de gala num
restaurante da moda. Mas eu tenho uma razão. Sim, eu tenho
uma razão. Em consideração ao M. Poirot, explicarei com
detalhes.
Virando-se para o detetive, ele continuou:
— Faz hoje quatro anos que ofereci um jantar de gala em
New York. Estavam presentes minha esposa, eu, o Sr. Stephen
Carter, adido à embaixada em Washington, o Sr. Anthony Chapell,
que estava hospedado há algumas semanas em nossa casa, e a
Sr.a Lola Valdez, que na época encantava Nova York com a sua
dança. A pequena Pauline — e Barton deu uma palmadinha no
ombro da moça — só tinha dezesseis anos, mas compareceu a
festa numa concessão especial. Lembra-se, Pauline?
— Sim... eu me lembro — a voz dela tremeu um pouco.
— M. Poirot, naquela noite aconteceu uma tragédia. Os
tambores rufaram e o show começou. As luzes, com exceção de
um foco no centro da pista, apagaram-se. Quando reacenderam,
M. Poirot, vimos minha esposa caída sobre a mesa. Estava morta.
Encontraram vestígios de cianeto de potássio no fundo do seu
copo de vinho. O resto da dose foi encontrado na bolsa dela.
— Ela suicidou-se? — perguntou Poirot.
— Este foi o veredicto... Fiquei arrasado, M. Poirot. A polícia
julgou que havia um motivo para tal ato. Aceitei a conclusão da
polícia.
Subitamente ele bateu com o punho na mesa.
— Mas não fiquei satisfeito... Durante quatro anos remoí os
fatos, refleti... e não estou satisfeito. Não acredito que Íris tenha-se
suicidado. M. Poirot, acredito que ela foi assassinada... por uma
das pessoas que estão nessa mesa.
— Ei, escute aqui...
Tony Chapell erguera-se a meio.
— Fique quieto, Tony, ainda não acabei — ordenou Russel.
— Um dos presentes matou-a. Agora tenho certeza. Alguém que,
encoberto pela escuridão, colocou o envelope com os restos de
cianeto na bolsa dela. Acredito agora que sei quem foi, e quero
descobrir a verdade.
Levantando a voz, Lola protestou com veemência:
— Usted es loco, loco! Por que le haria mal? No, usted es loco?
Mas io no me quedare aquí!
Um rufar de tambores interrompeu suas palavras.
— É o show — disse Barton Russel. — Mais tarde
prosseguiremos. Fiquem onde estão. Preciso falar com o conjunto.
Tenho um pedido a fazer-lhes.
O industrial levantou-se e deixou a mesa.
— Que idéia maluca — comentou Carter.
— El hombre es loco — ajuntou Lola.
As luzes enfraqueceram.
— Acho que vou embora — disse Tony.
119
— Não! — protestou vivamente Pauline e acrescentou num
murmúrio: — Oh, meu Deus... Oh, meu Deus...
— O que é, Mademoiselle? — murmurou Poirot.
A resposta veio quase num sussurro.
— É horrível! Exatamente como aquela noite...
— Psiu! Psiu! — reclamaram de uma mesa próxima.
Poirot abaixou mais a voz e sussurrou-lhe qualquer coisa no
ouvido. Em seguida deu-lhe uma palmadinha carinhosa no ombro
e tranqüilizou-a.
— Tudo ficará bem.
— Dios mio! Oigam! — exclamou Lola.
— O que foi, senhora?
— É a mesma música — a mesma canção que tocaram
aquela noite em Nova York. Isso deve ser coisa de Barton Russel.
No me gusta nada de eso!
— Coragem... Coragem... Ouviram-se novos psius.
Uma mulher dirigiu-se para o centro da pista, uma jovem
negra com olhos saltados e dentes brilhantes e branquíssimos.
Começou a cantar numa voz rouca e profunda, curiosamente
comovente.
Já te esqueci
Não penso mais em ti
No teu jeito de andar
No teu jeito de falar
Nas coisas que dizias
Já te esqueci
Não penso mais em ti
Não sei mais ao certo
A cor dos teus olhos
Já te esqueci
Tudo acabou
Não penso mais em ti
Já te esqueci
Não penso mais em ti
Em ti... Em ti... Em ti...
A canção chorosa na voz profunda da negra produziu um
profundo impacto, hipnotizando, enfeitiçando toda a sala. Até os
garçons sentiam o seu efeito. A platéia tinha os olhos fixos na
cantora, magnetizada pela densa emoção que ela transmitia.
Um garçom passou silenciosamente em torno da mesa
murmurando “champanha” e enchendo os copos, mas todas as
atenções estavam concentradas no brilhante foco de luz onde a
negra de ancestrais africanos cantava em sua voz profunda:
Tudo acabou
Já te esqueci
Mentira, mentira
Vou pensar em ti... em ti... em ti
Até o fim.
Os aplausos explodiram frenéticos. Barton Russel retornou à
mesa e sentou-se em seu lugar.
— Essa cantora é maravilhosa! — exclamou Tony, mas suas
palavras foram cortadas por um grito abafado de Lola:
— Vejam! Vejam!
Todos viraram a cabeça.
Pauline Weatherby estava caída sobre a mesa.
— Ela está morta! — exclamou Lola. — Exatamente como
Íris... Como Íris em Nova York...
Poirot ergueu-se de sua cadeira e fez sinal para que os
demais não se aproximassem. Curvando-se sobre o vulto inerte,
muito gentilmente tomou uma das mãos sem vida e procurou o
pulso.
Seu rosto severo estava pálido. Os demais observavam-no,
paralisados, em transe.
Lentamente o detetive sacudiu a cabeça.
— Sim, la pauvre petite está morta. E eu sentado ao lado
dela! Ah! Mas desta vez o assassino não escapará!
Barton Russel, o rosto cinzento, murmurou:
— Exatamente como Iris... Ela deve ter visto alguma coisa...
Pauline viu alguma coisa naquela noite... Mas não tinha certeza...
Ela me disse que não tinha certeza... Precisamos chamar a polícia.
Oh, Deus, a minha pequena Pauline...
Poirot falou:
— Onde está o copo dela? — E levando o mesmo ao nariz
acrescentou: — Sim, sinto o cheiro de cianeto, o cheiro de
amêndoas amargas. O mesmo método, o mesmo veneno...
Apanhou a bolsa da jovem.
— Vou examinar a sua carteira.
Barton Russel interveio.
— O senhor não está pensando em suicídio, está? Ela nunca
faria isso.
— Espere, ordenou Poirot. — Não, não há nada aqui. O
assassino não teve tempo. As luzes acenderam-se com muita
rapidez. Portanto, o veneno ainda está com ele.
— Ou ela — acrescentou Carter olhando para Lola Valdez.
A dançarina explodiu:
— La que quieres decir? Eu não a matei, é mentira! Io no la
he matado! Por que lo haria eso?
— Em Nova York você estava interessada em Barton Russel.
Ouvi mexericos a respeito disso. E as argentinas são notoriamente
ciumentas!
— É tudo mentira! E não sou argentina, sou peruana! Ah, se
pongo las manos em tí...
— Façam silêncio! — ordenou Poirot. — Devem-me escutar
agora.
Barton Russel insistiu:
— Todos devem ser revistados.
Poirot retrucou calmamente:
— Não. Não é necessário.
— Não é necessário? O que quer dizer com isso?
— Eu, Hercule Poirot, sei de tudo... Vejo com os olhos da
minha mente. E falarei! Sr. Carter, quer me mostrar o envelope
que está no bolso superior do seu paletó?
— Não há nada no meu bolso. Que diabos...
— Tony, meu bom amigo, quer-me fazer o favor...
Carter protestou:
— Seu maldito...
Antes que Carter pudesse impedi-lo, Tony retirou com um
gesto rápido um pequeno envelope do seu bolso.
— Aqui está, M. Poirot, exatamente como disse.
— Isto é um embuste! — bradou Carter.
Poirot apanhou o envelope e leu em voz alta o rótulo.
— Cianeto de potássio. O caso está completo.
Com violência contida Barton Russel interveio:
— Carter! Eu sempre desconfiei! Íris estava apaixonada por
você. Queria viver com você. Por causa da sua preciosa carreira
você não desejava um escândalo, e então envenenou-a! Será
enforcado por isso, cão imundo!
— Silêncio! — atalhou Poirot numa voz firme e autoritária. —
Ainda não acabei. Eu, Hercule Poirot, ainda tenho algo a dizer.
Quando cheguei aqui, o meu amigo Tony Chapell disse que eu
viera à procura de um crime. Em parte isto é verdade. Havia crime
em minha mente, sim. Mas foi para impedi-lo que vim até aqui. E
eu impedi esse crime. O assassino planejou bem, mas Hercule
Poirot estava uma jogada à sua frente. Foi necessário que eu
pensasse rápido e cochichasse algo no ouvido de Mademoiselle
quando as luzes se apagaram. Mademoiselle Pauline é uma jovem
sensível e inteligente, e desempenhou bem o seu papel.
Mademoiselle, quer ter a bondade de nos mostrar que está bem
viva, afinal?
Pauline ergueu a cabeça.
— A ressurreição de Pauline — anunciou com uma risada
vacilante.
— Pauline, querida!
— Tony!
— Meu amor!
— Meu anjo.
Barton Russel abriu a boca.
— Eu... eu não compreendo.
— Vou ajudá-lo a compreender, Sr. Barton Russel. O seu
plano falhou.
— Meu plano!
— Sim, o seu plano. Quem foi o único homem que teve um
álibi durante a escuridão? O homem que havia deixado a mesa, o
senhor, Sr. Barton Russel. Mas protegido pela escuridão o senhor
voltou, deu a volta à mesa com uma garrafa de champanha,
encheu os copos, colocou cianeto no copo de Pauline e introduziu
o envelope meio vazio no bolso de Carter quando se curvou para
apanhar o copo dele. Oh, sim, foi muito fácil desempenhar o papel
de garçom na escuridão quando a atenção de todos estava
desviada. Este foi o verdadeiro motivo desta festa. O lugar mais
seguro para cometer um crime é no meio de uma multidão.
— Por que diabos eu havia de querer matar Pauline?
— Talvez por dinheiro. Sua esposa nomeou-o guardião de
sua cunhada. O senhor mesmo mencionou o fato esta noite.
Pauline tem vinte anos. Aos vinte e um, ou quando se casasse, o
senhor teria de prestar contas de seus bens. Creio que não
poderia fazê-lo. Especulou com o seu dinheiro. Não sei se o senhor
matou sua esposa desta mesma maneira, ou se o suicídio dela
forneceu-lhe a idéia para este crime, mas sei que esta noite é
culpado de tentativa de assassinato. Cabe a Pauline decidir se
deseja ou não entregá-lo à Justiça.
— Não — declarou Pauline. — Prefiro que ele suma da minha
vista e deixe o país. Não quero um escândalo.
— É melhor ir depressa, Sr. Barton Russel. Aconselho-o a
ser mais cuidadoso no futuro.
Barton Russel ergueu-se, trincando os dentes.
— Vá para o inferno, seu belgazinho presunçoso e
intrometido!
Ele saiu furioso.
Pauline suspirou.
— M. Poirot, o senhor foi maravilhoso.
— Mademoiselle é que foi maravilhosa derramando aquela
champanha e representando tão lindamente o papel de cadáver.
— Uf! — fez ela estremecendo. — O senhor me dá arrepios.
Ele perguntou gentilmente:
— Foi a Senhorita quem telefonou, não foi?
— Fui eu, sim.
— Por quê?
— Não sei. Estava preocupada e amedrontada sem saber o
porquê. Barton contou-me que estava dando uma festa para
comemorar a morte de Íris. Compreendi que ele estava planejando
alguma coisa, mas ele negou-se a dizer-me o que era. Parecia
tão... tão excitado e estranho que senti que algo terrível estava
para acontecer. Mas naturalmente nunca pensei que ele quisesse
livrar-se de mim.
— E daí, Mademoiselle?
— Já tinha ouvido falar no senhor. Pensei que se pudesse
fazer com que viesse até aqui, talvez pudesse impedir qualquer
tragédia. Julguei que sendo o senhor um estrangeiro... se eu lhe
desse um telefonema misterioso, fingindo estar em grande perigo...
— Julgou que o melodrama me atrairia? Pois foi o que me
intrigou. A mensagem em si soou falsa, pareceu-me um embuste.
Mas a voz transmitia um medo real. Resolvi vir até aqui, e então a
Senhorita negou categoricamente ter-me telefonado.
— Era preciso. Não queria que soubesse que o chamara.
— Ah! Mas eu tinha quase certeza disso! Não de inicio, mas
logo compreendi que as únicas pessoas que poderiam saber que a
mesa estaria enfeitada com um ramo de íris amarelos eram o Sr.
Barton Russel e Mademoiselle.
Pauline fez um gesto de assentimento.
— Ouvi quando ele encomendou as flores — ela explicou. —
Pediu que fosse preparada uma mesa para seis quando eu sabia
que só haveria cinco convidados. Esses fatos fizeram-me
suspeitar...
Ela calou-se, mordendo os lábios.
— De que suspeitou, Mademoiselle?
Devagar ela disse:
— Tive medo... que acontecesse algo ao... ao Sr. Carter.
Stephen Carter pigarreou. Sem pressa mas com decisão
levantou-se da mesa.
— Eu... tenho que lhe agradecer, M. Poirot. Devo-lhe muito.
Agora certamente irão perdoar-me se me retirar. Os
acontecimentos desta noite foram... muito perturbadores.
Olhando o vulto que se afastava, Pauline disse com
violência:
— Detesto esse homem. Sempre achei que foi por causa dele
que Íris se matou. Ou talvez... que Barton a matou. Oh, é tudo tão
terrível...
Poirot disse gentilmente:
— Esqueça, Mademoiselle, esqueça... Deixe o passado para
trás... Pense só no presente.
— Sim, o senhor tem razão — murmurou Pauline.
Poirot voltou-se para Lola Valdez:
— Señora, com o correr da noite estou-me tornando mais
corajoso. Se quiser dançar comigo agora.
— Oh, si, si. Usted es um mágico, M. Poirot. Insisto em
dançar com o senhor.
— É muito amável, señora.
Tony e Pauline ficaram a sós. Inclinaram-se um para o outro
por sobre a mesa.
— Pauline querida!
— Oh, Tony! O dia inteiro agi como uma gata brava,
rancorosa e desagradável. Pode perdoar-me?
— Meu anjo! Estão tocando outra vez a nossa música.
Vamos dançar.
Afastaram-se enlaçados, sorrindo um para o outro e
cantarolando baixinho:
Nada como o Amor para fazer você infeliz
Nada como o Amor para fazer você
Deprimido
Possuído
Sentimental
Temperamental
Não há nada como o Amor
Para fazer você desabar.
Nada como o Amor para arrebentar com você
Nada como o Amor para fazer você louco
Abusivo
Alusivo
Suicida
Homicida
Nada como o Amor
Nada como o Amor...
MISS MARPLE CONTA UMA HISTÓRIA
Meus queridos Raymond e Joan, acho que nunca lhes contei
um caso muito curioso que me aconteceu há alguns anos. Não
desejo de forma alguma parecer presunçosa; sei que em comparação
com você, Raymond, que escreve aqueles livros
avançadíssimos sobre todos aqueles rapazes e moças
desagradáveis, e com você Joan, que pinta aqueles quadros
extraordinários cheios de pessoas quadradas com curiosas
protuberâncias (são interessantíssimos, querida, como diz
Raymond, com muita delicadeza pois é o mais bondoso dos
sobrinhos), eu sou irremediavelmente vitoriana. Admiro os Srs.
Alma-Tadena e Frederic Leighton, embora para vocês dois eles
sejam irremediavelmente vieux jeu. Mas o que é mesmo que eu
estava dizendo? Ah, sim, que eu não queria parecer presunçosa
mas não pude deixar de ficar um pouquinho envaidecida porque
só com o auxílio de um pouquinho de bom-senso consegui
resolver um problema que estava desafiando cabeças muito mais
aguçadas do que a minha. Embora eu realmente devesse ter visto
desde o início que a solução era óbvia...
Bem, vou-lhes contar a minha pequena história, e se
acharem que me envaideci com a minha participação na mesma,
devem-se lembrar que ao menos ajudei um ser humano que
estava numa grande aflição.
A primeira vez que ouvi falar neste caso foi uma noite por
volta das nove horas quando Gwen (lembram-se de Gwen, a
minha criadinha de cabelos vermelhos?) veio avisar-me que o Sr.
Petherick e um outro cavalheiro queriam ver-me. Gwen,
corretamente, levara-os à sala de estar. Eu estava lendo na sala de
jantar porque acho um desperdício acender duas lareiras no início
da primavera.
Dizendo a Gwen que preparasse uma bandeja com alguns
cálices, dirigi-me à sala de estar. Não sei se por acaso estão
lembrados do Sr. Petherick que morreu há dois anos atrás. Foi um
bom amigo durante muitos anos e cuidava de todos os meus
problemas legais. Era um homem muito perspicaz e um excelente
solicitador. Agora é o filho dele quem trata dos meus interesses,
um ótimo rapaz, muito atualizado, mas que não me inspira tanta
confiança quanto o Sr. Petherick.
Expliquei ao Sr. Petherick sobre as lareiras e imediatamente
ele ofereceu-se para passar à sala de jantar e apresentou-me o
amigo, o Sr. Rhodes, um homem ainda jovem (não tinha muito
mais do que uns quarenta anos). Vi logo que ele tinha algum
problema muito sério. Suas maneiras eram esquisitas, diria até
que rudes se não tivesse percebido que o pobre estava debaixo de
uma grande tensão.
Quando nos acomodamos na sala de jantar e Gwen trouxe a
bandeja, o Sr. Petherick explicou a razão de sua visita.
— Miss Marple — disse ele — perdoará o seu velho amigo
por ter tomado uma liberdade? Estamos aqui para consultá-la.
Não entendi o que ele queria dizer, mas ele prosseguiu:
— Em casos de doença procuramos ouvir duas opiniões: a
do clínico da família e a do especialista. É costume considerar
mais valiosa a segunda, mas não estou bem de acordo com isto. O
especialista só tem experiência no seu campo, enquanto o clínico,
embora talvez tendo menos conhecimentos, possui uma
experiência muito mais ampla.
Compreendi o que ele queria dizer porque há pouco tempo
uma das minhas sobrinhas correu com a filha a um conhecido
dermatologista, sem consultar o médico da família que ela já
considerava um velho gagá. O especialista indicou um tratamento
dispendiosíssimo e só depois descobriram que a criança estava
com um tipo raro de sarampo.
Menciono este caso (embora tenha horror a digressões) para
mostrar que aceitei o ponto de vista do Sr. Petherick, embora não
tivesse ainda uma idéia de onde ele estava querendo chegar.
— Se o Sr. Rhodes está doente... — eu comecei mas calei-me
logo porque o pobre homem soltou uma risada lúgubre.
— Espero morrer com o pescoço quebrado dentro de alguns
meses — declarou ele.
E o caso veio à baila. Ocorrera há pouco tempo um
assassinato em Barnchester, uma cidade que fica a uns trinta
quilômetros daqui. Na época não prestei muita atenção ao caso,
pois a aldeia estava alvoroçada devido a uns incidentes com a
nossa enfermeira distrital, e os acontecimentos exteriores como
um terremoto na Índia e o assassinato em Barnchester foram
eclipsados pelo nosso escandalozinho local. Apesar disso,
lembrava-me de ter lido a respeito de uma mulher apunhalada
num hotel, embora não tivesse fixado o seu nome. Agora parecia
que esta mulher fora esposa do Sr. Rhodes, e como se isso já não
fosse suficientemente ruim, suspeitavam que ele próprio a matara.
Tudo isso o Sr. Petherick explicou-me com muita clareza,
dizendo que embora o veredicto do inquérito preliminar tivesse
sido “assassinada por pessoa ou pessoas desconhecidas”, o Sr.
Rhodes tinha motivos para acreditar que provavelmente seria
preso dentro de um ou dois dias, e assim procurara o Sr.
Petherick e colocara-se em suas mãos. O Sr. Petherick disse-me
que naquela tarde haviam estado com Sir Malcolm Olde, e que se
o caso fosse a julgamento, Sir Malcolm defenderia o Sr. Rhodes.
Sir Malcolm era um advogado jovem, de métodos modernos e
já concebera uma certa linha para a defesa. Porém o Sr. Rhodes
Petherick não estava inteiramente satisfeito com esta linha.
— As idéias de Sir Malcolm, minha cara Miss Marple — disse
o Sr. Petherick — estão deturpadas pelo que chamo de “ponto de
vista do especialista”. Ele só vê uma coisa ao examinar um caso: a
linha de defesa mais plausível. E com isto às vezes ignora o que
para mim é o ponto vital: aquilo que realmente aconteceu.
E após dizer-me algumas palavras bondosas e muito
elogiosas sobre a minha perspicácia e o meu conhecimento da
natureza humana, ele pediu permissão para contar-me a história
na esperança que eu pudesse sugerir alguma explicação.
Pude ver que o Sr. Rhodes estava totalmente descrente de
que eu lhe pudesse ser útil, e aborrecido por ter sido levado à
minha casa. Porém o Sr. Petherick ignorou-o e relatou-me os
acontecimentos da noite de 8 de março.
O Sr. e a Sr.a Rhodes estavam hospedados no Crown Hotel
em Barnchester. A Sr.a Rhodes, que, pelo que me deu a entender
discretamente o Sr. Petherick, era ligeiramente hipocondríaca,
recolhera-se ao leito logo após o jantar. Ela e o marido ocupavam
quartos contíguos ligados por uma porta de comunicação. O Sr.
Rhodes na ocasião escrevia um livro sobre a pré-história e estava
trabalhando em seu quarto. Às onze horas, ele arrumou os papéis
e preparou-se para dormir, indo ver antes de deitar se a mulher
queria alguma coisa. Encontrou a luz da cabeceira acesa e a
mulher deitada sobre a cama com um punhal no coração. Estava
morta pelo menos há uma hora, ou talvez mais. Constataram-se
os seguintes pontos: a outra porta do quarto da Sr.a Rhodes que
abria para o corredor estava fechada por dentro e aferrolhada; a
única janela do quarto estava trancada; segundo o Sr. Rhodes,
ninguém entrara no quarto, a não ser a arrumadeira que trouxera
um saco de água quente; a arma encontrada no ferimento era
uma adaga italiana que a Sr.a Rhodes costumava usar para cortar
papéis e que estivera sobre a cômoda. A arma não tinha
impressões digitais.
A situação, portanto, resumia-se no seguinte: a não ser o Sr.
Rhodes e a arrumadeira, ninguém havia entrado no quarto da
vítima.
Indaguei sobre a criada.
— Foi o nosso primeiro cuidado — disse o Sr. Petherick. —
Mary Hill já trabalha há dez anos no Crown Hotel, e não parece
haver absolutamente motivo algum para que ela de repente
matasse uma hóspede. Além disso, ela é muito obtusa, quase uma
débil mental. Sua história não varia: levou o saco de água quente
para a Sr.a Rhodes e encontrou-a sonolenta, quase dormindo.
Francamente, eu não posso acreditar, e tenho certeza de que
nenhum júri acreditaria que ela cometeu o crime.
O Sr. Petherick prosseguiu acrescentando alguns detalhes.
No topo das escadas do Crown Hotel existe uma pequena sala de
estar onde os hóspedes às vezes param para tomar uma xícara de
café. A última porta do corredor que sai à direita desta sala é a
porta do quarto do Sr. Rhodes. Logo em seguida o corredor dobra
num ângulo reto novamente para a direita, e a primeira porta é a
porta do quarto da Sr.a Rhodes. Na ocasião do crime, essas duas
portas podiam ser vistas por testemunhas. A primeira, a do quarto
do Sr. Rhodes, que chamaremos de porta A, podia ser vista por
quatro pessoas: dois caixeiros-viajantes e um casal idoso que
tomava café. Segundo eles, a não ser o Sr. Rhodes e a
arrumadeira, ninguém entrou no quarto A. Quanto à outra porta
B no outro corredor, um eletricista que estava trabalhando junto à
mesma, jura que ninguém entrou ou saiu da porta B, a não ser a
arrumadeira.
O caso sem dúvida era curioso e interessante. Em face das
circunstâncias, parecia que o Sr. Rhodes tinha assassinado a
esposa. Contudo eu podia ver que o Sr. Pethefick estava
convencido da inocência do seu cliente, e o Sr. Petherick é um
homem muito sagaz.
No inquérito o Sr. Rhodes contara uma história vaga e meio
incoerente sobre uma mulher que escrevera cartas ameaçadoras à
sua esposa. Pelo que compreendi, tal relato fora muito pouco
convincente. A pedido do Sr. Petherick, o Sr. Rhodes repetiu sua
história.
— Para ser sincero, eu mesmo nunca acreditei nisso.
Pensava que Amy inventara tudo.
Pelo jeito a Sr.a Rhodes fora dessas pessoas de imaginação
larga que romanceiam tudo o que lhes acontece. A quantidade de
aventuras que, a acreditar nela, lhe aconteciam a cada ano era
simplesmente incrível. Se escorregava numa casca de banana,
dizia ter escapado por um triz da morte. Se o abajur pegava fogo,
fora salva no último instante de uma casa em chamas. O marido
acostumara-se a não fazer caso de suas histórias e simplesmente
não deu importância ao caso de uma criança ferida num acidente
de carro e cuja mãe jurara vingar-se dela. Esse tal acidente teria
acontecido antes do casamento da Sr.a Rhodes, e embora ela
tivesse mostrado ao marido umas cartas que pareciam ter sido
escritas por uma louca, este suspeitara que a própria esposa as
tivesse forjado. Na verdade ela fizera isso umas duas vezes já. Era
uma mulher com tendências histéricas, ávida por excitações
constantes.
Ora, não me causou estranheza o comportamento da Sr.a
Rhodes. Na realidade temos na aldeia uma mulher que age
exatamente da mesma forma. O perigoso é que quando acontece
realmente alguma coisa extraordinária com essas pessoas,
ninguém acredita que estejam falando a verdade. Pelo que
compreendi, a polícia achou que o Sr. Rhodes inventara essa
história improvável para afastar de si as suspeitas.
Perguntei se havia alguma mulher hospedada sozinha no
hotel. Parece que havia duas: a Sr.a Granby, uma viúva angloindiana,
e a Sr.ta Carruthers, uma solteirona desengonçada que
trocava todas as consoantes sibilantes pelo xiz. O Sr. Petherick
acrescentou que a polícia realizara investigações cuidadosas, e
não encontrara ninguém que tivesse visto alguma delas perto da
cena do crime, e não fora descoberta nenhuma ligação entre as
duas e o casal. Pedi-lhe uma descrição das duas mulheres. Disseme
o Sr Petherick que a Sr.a Granby tinha cabelos vermelhos
muito maltratados e cerca de uns cinqüenta anos. Suas roupas
eram extravagantes, feitas em sua maioria de seda indiana. Já a
Sr.ta Carruthers teria uns quarenta anos, cabelos bem curtos, e
usava pince-nez e costumes de corte masculino.
— Ai, ai, ai. Isto dificulta muito as coisas.
O Sr. Petherick lançou-me um olhar interrogativo, mas eu
não quis acrescentar mais nada no momento, e assim perguntei o
que Sir Malcolm Ode dissera.
Pelo jeito Sir Malcolm estava disposto a jogar todos os seus
trunfos na tese do suicídio. O Sr. Petherick disse que o médico
legista era totalmente contrário a essa hipótese, além do fato que o
punhal não tinha nenhuma impressão digital. Contudo Sir
Malcolm estava certo de poder apresentar testemunhos médicos
conflitantes e sugerir uma explicação para a ausência de
impressões.
Perguntei ao Sr. Rhodes a sua opinião e ele respondeu-me
que achava todos os médicos uns idiotas, mas que ele próprio não
podia realmente acreditar que a mulher houvesse se suicidado.
— Ela não era desse tipo — disse ele com simplicidade e
acreditei nele. Pessoas histéricas geralmente não cometem
suicídio.
Refleti um pouco e perguntei se a porta do quarto da Sr.a
Rhodes dava diretamente para o corredor. O Sr. Rhodes disse-me
que não, a porta do quarto dava para um pequeno saguão que
abria para um lavatório. Fora esta porta do quarto para o saguão
que havia sido encontrada trancada e aferrolhada por dentro.
— Sendo assim — retruquei — o caso me parece
extremamente simples.
E na verdade, era mesmo. O caso mais simples do mundo. E
no entanto ninguém conseguira ver isto.
Tanto o Sr. Petherick quanto o Sr. Rhodes ficaram me
olhando tão espantados que até fiquei sem jeito.
— Talvez a Senhorita não tenha pesado bem as dificuldades
— disse o Sr. Rhodes.
— Pesei, sim — repliquei. — Só existem quatro
possibilidades: ou a Sr.a Rhodes foi morta pelo marido, ou foi
morta pela arrumadeira, ou cometeu suicídio, ou então foi morta
por um estranho que ninguém viu entrar nem sair.
— Esta última hipótese é impossível — interveio o Sr.
Rhodes. — Ninguém podia entrar ou sair pelo meu quarto sem que
eu visse, e mesmo se alguém conseguisse entrar no quarto de
minha mulher sem ser visto pelo eletricista, como poderia ter
saído deixando a porta trancada e aferrolhada por dentro?
O Sr. Petherick olhou para mim e disse encorajadoramente:
— Bem, Miss Marple?
— Gostaria de fazer uma pergunta — retruquei. — Sr.
Rhodes, como era a arrumadeira? Poderia descrevê-la?
Ele respondeu que não tinha reparado muito. Acreditava que
fosse mais alta do que baixa, mas não se lembrava se os cabelos
eram claros ou escuros. Voltei-me para o Sr. Petherick e fiz-lhe a
mesma pergunta.
Ele disse que ela era de estatura média, tinha cabelos
louros, olhos azuis e era muito corada.
O Sr. Rhodes comentou: — É melhor observador do que eu,
Petherick.
Atrevi-me a discordar e perguntei ao Sr. Rhodes se poderia
descrever a minha empregada. Nem ele nem o Sr. Petherick
conseguiram fazê-lo.
— Não vêem o que isto significa? — perguntei. — Ambos
estavam preocupados com os próprios problemas, e a pessoa que
os recebeu era apenas uma criada. O mesmo se aplica ao Sr.
Rhodes no hotel. Estava absorto em seu trabalho e viu somente
uma arrumadeira, com um uniforme e um avental. Porém o Sr.
Petherick olhou a mesma mulher de forma diferente, avaliando-a
como uma pessoa.
— E foi com isso que a assassina contou.
Como eles ainda não compreendiam, tive de explicar.
— Acho que as coisas se passaram assim: a arrumadeira
entrou pela porta A, atravessou o quarto do Sr. Rhodes para levar
o saco de água quente para a Sr.a Rhodes e saiu pelo saguão para
o corredor B. X, como chamaremos a assassina, entrou pela porta
B no pequeno saguão, escondeu-se no lavatório e esperou até a
arrumadeira sair. Então entrou no quarto da Sr.a Rhodes,
apanhou a adaga em cima da cômoda (sem dúvida explorara o
quarto antes), dirigiu-se até à cama, apunhalou a mulher
adormecida, limpou o cabo da adaga, trancou e aferrolhou a porta
pela qual entrara e saiu pelo quarto em que o sr. Rhodes
trabalhava.
O Sr. Rhodes interveio: — Mas eu tê-la-ia visto! E o
eletricista também a teria visto entrar!
— Não, aí é que o senhor se engana — eu disse. — O senhor
não a veria, não, se ela estivesse com um uniforme de arrumadeira.
Deixei a idéia penetrar-lhes no cérebro e então continuei:
— O senhor estava absorto em seu trabalho. Pelo canto do
olho viu uma arrumadeira entrar, ir até o quarto de sua esposa e
sair. Era o mesmo uniforme, mas não era a mesma mulher. Foi
isso que as pessoas que tomavam café viram: uma arrumadeira
entrar, e uma arrumadeira sair. O mesmo se deu com o eletricista.
Eu diria que se arrumadeira fosse bonita, a natureza humana
sendo o que é, os homens teriam notado o seu rosto. Mas como
ela era apenas uma prosaica mulher de meia idade... Bem, todos
viram apenas o seu uniforme, não a mulher em si.
O Sr. Rhodes bradou: — Quem era ela?
— Bem — retruquei — isso vai ser um pouco difícil. Deve ter
sido ou a Sr.a Granby ou a Sr.ta Carruthers. Pela descrição eu
diria que é possível que a Sr.a Granby use habitualmente uma
peruca, podendo simplesmente tê-la retirado para desempenhar o
papel de arrumadeira. Por outro lado, a Sr.ta Carruthers com o seu
cabelo bem curto poderia facilmente enfiar uma peruca para
desempenhar o seu papel. Mas acho que os senhores descobrirão
facilmente qual das duas é a assassina. Pessoalmente, aposto na
Sr.ta Carruthers.
E na realidade, meus queridos, foi assim que terminou a
história. Carruthers era um nome falso, e ela era mesmo a mulher
que procurávamos. Havia insanidade em sua família. A Sr.a
Rhodes fora uma motorista extremamente descuidada e perigosa e
atropelara a sua filhinha. A perda levara a pobre mulher à
loucura. Ela ocultara com muita sagacidade a sua insanidade que
só transparecera nas cartas alucinadas que havia escrito para a
sua futura vítima. Há algum tempo ela estava seguindo a Sr.a
Rhodes e preparara cuidadosamente os seus planos. Na manhã
seguinte ao crime despachara pelo correio bem cedo o uniforme de
arrumadeira e a peruca. Ao ser acusada sucumbiu e confessou
logo. A pobre está internada em Broadmoor agora. Era
completamente louca, sem dúvida, mas planejou o crime com
muita astúcia.
O Sr. Petherick procurou-me mais tarde trazendo-me uma
carta muito delicada do Sr. Rhodes. Na verdade, cheguei a corar.
O meu amigo perguntou-me nessa ocasião: — Só mais uma
coisinha: o que a faz pensar que era mais provável que a
assassina fosse a Sr.ta Carruthers, e não a Sr.a Granby? Nunca
tinha visto nenhuma delas!
— Bem — respondi — foi a dicção dela. O senhor mesmo me
disse que ela trocava todas as consoantes sibilantes pelo xis. Ora,
na realidade isso é muito pouco comum, principalmente numa
mulher ainda jovem, de uns quarenta anos. Todos esses xises me
pareceram simplesmente um exagero de encenação de alguém que
estava representando um papel.
Não lhes direi o que o Sr. Petherick retrucou, mas foi algo
muito elogioso para mim, e na verdade não pude evitar de me
sentir um bocadinho envaidecida.
Sabem, é extraordinário como muitas coisas nesse mundo às
vezes acontecem para o bem. O Sr. Rhodes casou-se novamente,
desta vez com uma moça muito simpática e sensata. Os dois agora
têm uma menininha linda e — adivinhem só — convidaram-me
para madrinha.
Não foi muito gentil da parte deles?
Só espero que não achem que eu me esteja estendendo
demais...
NO FUNDO DO ESPELHO
Não tenho explicações para essa história, nem nenhuma
teoria de como e porque vi o que vi. Mas o fato é que vi.
Mesmo assim, algumas vezes me pergunto como os fatos se
teriam desenrolado se na época eu percebesse aquele detalhe
essencial que só muitos anos mais tarde vim a enxergar. Se eu
tivesse compreendido... talvez o curso de três vidas teria sido
totalmente modificado, o que é uma idéia assustadora.
Para contar-lhes como tudo começou, preciso voltar ao verão
de 1914, pouco antes da guerra, quando fui a Badgeworthy com
Neil Carslake. Neil era na época o meu melhor amigo. Eu conhecia
também o seu irmão Alan, mas não com a mesma intimidade, e
nunca vira a irmã dos dois, Sylvia. Ela era dois anos mais moça
do que Alan e três anos mais moça do que Neil. Já por duas vezes
enquanto éramos colegas de colégio, eu fora convidado a passar
parte das férias com Neil em Badgeworthy, mas nas duas ocasiões
surgira algum obstáculo. Assim, já completados os vinte e três
anos, vi pela primeira vez a casa de Neil e Alan.
Os convidados eram muitos. A irmã de Neil, Sylvia, acabara
de ficar noiva de um tal Charles Crawley. Era muitos anos mais
velho do que ela, disse-me Neil, mas um ótimo sujeito e em boa
situação financeira.
Lembro-me que chegamos às sete da noite. Todos se haviam
retirado para os seus quartos a fim de preparar-se para o jantar.
Neil conduziu-me ao que me fora reservado. Badgeworthy era uma
mansão antiga, atraente e espaçosa. Nos últimos três séculos
sofrera vários acréscimos e por todo lado as diferenças de piso
obrigavam a escadarias inesperadas. Era o tipo de casa em que a
orientação é difícil. Neil prometeu passar pelo meu quarto quando
fosse descer para o jantar. Eu estava um pouco encabulado à
idéia de encontrar pela primeira vez a sua família. Lembro-me de
ter dito rindo que não me surpreenderia se encontrasse fantasmas
pelos corredores, ao que ele retrucou despreocupadamente que
diziam ser a casa mal-assombrada, mas nunca vira coisa alguma
e não sabia a forma que o fantasma costumava assumir.
Logo em seguida ele saiu apressado e comecei a desfazer as
malas procurando pelas minhas roupas de cerimônia. Os
Carslakes não eram ricos, conservavam a velha mansão mas não
tinham criado-de-quarto para ajudar os hóspedes a se vestirem.
Bem de pé em frente ao espelho, estava acabando de me
preparar. Via meu rosto e meus ombros, e atrás de mim a parede
do quarto — um trecho nu de parede em que se recortava uma
porta. Terminara de dar o nó na gravata quando notei que essa
porta estava se abrindo.
Não sei por que não me virei, creio que teria sido a reação
mais natural. Mas de qualquer forma, não me virei. Fiquei
olhando a porta que se abria lentamente revelando o quarto
contíguo.
Era um quarto de dormir, maior do que o meu, com duas
camas. Súbito, retive a respiração.
Ao pé de uma das camas estava uma jovem com o pescoço
envolvido por um par de mãos masculinas. Um homem
estrangulava-a lentamente, forçando-a a curvar-se para trás,
sufocando-a devagar.
Não havia a mínima possibilidade de engano. A visão era
perfeitamente nítida. Eu estava presenciando um assassinato.
Podia ver claramente o rosto da jovem, seus cabelos
dourados, o pavor e a agonia em seu belo rosto que lentamente se
tingia de sangue. Do homem eu via apenas as costas, as mãos e
uma parte da face esquerda cortada por uma cicatriz que descia
até o pescoço.
Este relato tomou-me algum tempo, mas na realidade só por
alguns segundos fiquei paralisado antes de virar-me para socorrêla...
E então vi que na parede às minhas costas, na parede
refletida no espelho, havia apenas um grande guarda-roupa
vitoriano. Nenhuma porta aberta. Nenhuma cena de violência.
Virei-me rapidamente para o espelho. Ele refletia apenas o
guarda-roupa.
Passei as mãos pelos olhos e atravessando o quarto tentei
empurrar o móvel. Foi neste momento que Neil entrou pela outra
porta e perguntou-me que diabos eu estava tentando fazer.
Ele deve ter-me julgado um tanto maluco quando virei e lhe
perguntei se existia uma porta atrás do guarda-roupa.
Respondeu-me que sim, havia uma porta que abria para o quarto
ao lado. Indaguei quem ocupava aquele quarto. Era o casal
Oldham, o Major Oldham e a esposa. Perguntei-lhe se a Sr.a
Oldham tinha cabelos louros e Neil respondeu-me secamente que
era morena. Percebi então estar fazendo papel de tolo. Controleime,
arranjei uma desculpa qualquer e desci com ele dizendo a
mim mesmo que devia ter tido uma espécie de alucinação. Sentime
envergonhado e meio idiota.
E então... e então... Neil disse: — Minha irmã Sylvia — e me
vi olhando para o rosto encantador da jovem que eu acabara de
ver sendo lentamente estrangulada... e fui apresentado ao noivo,
um homem alto e moreno com uma cicatriz na face esquerda.
Bem, isso é tudo. Gostaria que refletissem e me dissessem o
que teriam feito em meu lugar. Ali estava a jovem, a mesma jovem,
e ali estava o homem que eu vira estrangulando-a... e os dois
deveriam casar-se dentro de um mês.
Eu tivera ou não uma visão premonitória? Acaso Sylvia e o
marido iriam algum dia hospedar-se naquele mesmo quarto (o
melhor quarto de hóspedes), e aquela cena que eu presenciara
tornar-se-ia uma sinistra realidade?
Fiquei remoendo aquilo todo o tempo durante a semana que
ali passei. Devia falar ou não? E quase imediatamente surgiu
outra complicação: apaixonei-me por Sylvia Carslake no primeiro
instante em que a vi. Desejei-a mais do que a qualquer outra coisa
no mundo... e de certa forma isto amarrou-me as mãos.
Porém, se eu não dissesse nada, Sylvia casar-se-ia com
Charles Crawley e Crawley matá-la-ia.
E assim, na véspera de ir-me embora, contei-lhe tudo. Disselhe
que esperava que ela me julgasse com os miolos moles, ou
coisa semelhante, mas jurava solenemente ter visto a cena do
espelho, e sentia, já que ela estava decidida a casar-se com
Crawley, que devia revelar-lhe a minha estranha experiência.
Ela ouviu-me em silêncio. Seus olhos tinham uma expressão
que não consegui decifrar. Não ficou nem um pouco zangada e
quando acabei agradeceu-me gravemente. Fiquei ali repetindo
como um idiota: — Eu vi, eu realmente vi, ao que ela retrucou: —
Estou certa de que viu. Acredito em você.
Bem, o desfecho foi que parti sem saber se tinha agido certo
ou me comportado como um tolo, e uma semana mais tarde Sylvia
desfez o noivado com Charles Crawley.
Logo depois eclodiu a guerra, e não havia tempo para pensar
em mais nada. Uma ou duas vezes, quando estava de licença,
encontrei Sylvia, mas evitei-a o mais possível.
Eu a amava e a desejava mais do que nunca, porém de
alguma forma sentia que se a procurasse não estaria agindo
corretamente. Por minha causa ela desfizera o noivado com
Crawley, e o meu ato só teria sido justificado se eu tivesse agido
desinteressadamente.
Então, em 1916, Neil foi morto e coube-me falar a Sylvia
sobre os seus últimos momentos. Depois disso nossas relações
não podiam mais permanecer num plano formal. Sylvia adorara
Neil, e ele fora o meu melhor amigo. Em sua dor ela mostrou-se
adorável, tão doce e meiga que a custo consegui reprimir o meu
amor. Voltei para o front rezando para que uma bala pusesse fim à
minha miséria. A vida sem Sylvia não tinha atrativos.
Mas nenhuma bala estava reservada para mim. Uma quase
me pegou embaixo da orelha direita, e uma outra foi desviada por
uma cigarreira de metal que levava no bolso, e assim saí ileso da
guerra. Charles Crawley morreu em ação no início de 1918.
De algum modo isto fez uma diferença. Voltei para casa no
outono de 1918; pouco antes do armistício. Fui direto a Sylvia e
disse-lhe que a amava. Não tinha muita esperança de que ela
correspondesse logo ao meu amor, e tive a maior surpresa quando
ela perguntou por que não lhe falara antes. Gaguejei qualquer
coisa sobre Crawley, e ela retrucou: — Mas por que julgou que
rompi com ele? — e me contou então que se apaixonara por mim,
assim como eu me apaixonara por ela, no primeiro instante em
que nos víramos.
Confessei-lhe ter pensado que ela desfizera o noivado por
causa da história que eu lhe contara; ela riu com desdém e
afirmou que se amasse realmente um homem nunca agiria de
forma tão covarde. Falamos novamente sobre a minha visão e
concordamos que era estranha, porém nada mais do que isso.
Bem, tenho pouco a relatar sobre os meses seguintes. Sylvia
e eu nos casamos e fomos felizes. Mas logo compreendi que não
estava talhado para ser um bom marido. Amava Sylvia
extremosamente, mas era ciumento, absurdamente ciumento de
todos a quem ela dedicasse um simples sorriso. A princípio isto
divertiu-a. Acho que até mesmo gostava dos meus ciúmes, que ao
menos lhe provavam a minha dedicação.
Quanto a mim, sabia plena e inequivocamente que não só
estava agindo como um tolo, mas também colocando em perigo a
paz e a felicidade de nossa vida conjugal. Digo que sabia, porém
não conseguia modificar-me. Toda vez que Sylvia recebia uma
carta e não ma mostrava, eu começava a conjecturar de quem
seria. Se ela ria conversando com algum homem, eu ficava
imediatamente desconfiado e macambúzio.
A princípio, como já disse, Sylvia riu-se achando meus
ciúmes engraçadíssimos. Depois parou de considerá-los tão
engraçados, e por fim deixou de achar-lhes qualquer graça.
Lentamente ela começou a se afastar de mim. Não no sentido
físico, mas retraiu-se, não compartilhando mais comigo os seus
pensamentos. Era sempre bondosa, mas triste, como se nos
separasse uma longa distância.
Pouco a pouco compreendi que ela não mais me amava. Seu
amor morrera. Eu mesmo o matara...
A etapa seguinte era inevitável. Percebi que a esperava... e
temia.
E assim Derek Wainwright entrou em nossas vidas. Ele
tinha tudo que eu não tinha: um cérebro privilegiado e uma língua
afiada. Era atraente, também e — sou forçado a admitir — uma
ótima pessoa. Assim que o conheci, pensei comigo: “Este é o
homem para Sylvia”...
Ela lutou contra isto, sei que ela lutou... mas não lhe dei
nenhum auxílio. Não podia. Enrustido em minha sombria reserva,
sofria as torturas do inferno, mas não conseguia estender um
dedo para me salvar. Não a ajudei. Ao contrário, agravei ainda
mais a situação. Certo dia a minha ira explodiu e insultei-a
selvagem e injustificadamente. Disse coisas falsas e cruéis
sabendo perfeitamente quão falsas e cruéis eram. E apesar disso
senti um prazer selvagem em dize-las...
Lembro-me como Sylvia enrubesceu e recuou...
Levei-a ao limite da tolerância.
Lembro-me que ela disse: — Isso não pode continuar...
Quando voltei aquela noite para casa, encontrei-a vazia. Ela
deixara um bilhete, como é tradicional nesses casos.
Nele dizia que me estava deixando para sempre. Ia passar
uns dias em Badgeworthy e depois iria procurar a única pessoa
que a amava e precisava dela. Sua decisão era final.
Creio que, até então, eu mesmo não acreditava realmente em
minhas suposições. Esta confirmação em preto e branco dos meus
piores receios enlouqueceu-me. Peguei o carro e pisando fundo no
acelerador fui atrás dela em Badgeworthy.
Lembro-me que quando empurrei a porta do seu quarto, ela
acabara de trocar o vestido para jantar. Vi no seu rosto, no seu
belo rosto, o espanto... e o medo.
Eu disse: — Ninguém, ninguém a não ser eu a terá!
Envolvi seu pescoço com as minhas mãos e apertei,
forçando-a a curvar-se para trás.
Subitamente vi a nossa imagem no espelho: Sylvia sufocada,
eu estrangulando-a, e a cicatriz no meu rosto onde a bala passara
de raspão sob a orelha direita.
Não, eu não a matei. Esta repentina revelação paralisou-me.
Abri as mãos e ela escorregou até o chão...
Explodi em soluços então... e ela me confortou... Sim, ela me
confortou...
Disse-lhe tudo e ela explicou que com a expressão “a única
pessoa que me ama e precisa de mim” quisera referir-se ao irmão
Alan... Naquela noite abrimos os nossos corações, e acho que
desde aquele momento nunca mais nos afastamos um do outro.
Entretanto é uma idéia assustadora pensar que se não fosse
pela graça de Deus e por um espelho, eu hoje seria um
assassino...
Mas algo morreu naquela noite: o demônio do ciúme que me
possuíra por tanto tempo...
Às vezes fico pensando — e se eu não tivesse cometido
aquele engano inicial, julgando que a cicatriz era na face esquerda
quando na verdade era na direita, invertida pelo espelho? Teria
tido tanta certeza que o homem era Charles Crawley? Teria
advertido Sylvia? Ela se teria casado comigo... ou com ele?
Constituirão o passado e o futuro uma coisa só?
Sou um homem simples, e não pretendo entender dessas
coisas. Mas vi o que vi... e por causa do que vi Sylvia e eu
estaremos juntos — para empregar as palavras antiquadas — até
que a morte nos separe. E talvez ainda além...
1
1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer
recebê-lo em nosso grupo.
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource
ESTA OBRA FOI IMPRESSA NA
ARTES GRÁFICAS GUARU S.A.,
PARA A EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.,
EM NOVEMBRO DE MIL NOVECENTOS
E OITENTA E CINCO.
Não encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso
Postal à EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. - Rua Maria Angélica,
168 - Lagoa -CEP 22.461 - Rio de Janeiro
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource